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GİZİL’E GİRİZGAH 

Hoşgeldin, sevgili okur! Ben Gizil’in bekçisiyim, seni bekliyordum. İsmim önemli 
değil, zira burada anlatılması gereken ben değil, Gizil’in gün yüzüne çıkardıkları.  
Şuraya biraz otur da sana sonraki sayfalarda karşılaşacakların hakkında biraz bilgi 
vereyim… 
 
     Sıradanlığın kısıtlayıcı sınırlarını aşmayı hedefleyerek yeni ufuklar keşfetmeye 
çağıran Gizil, gizliliğin bir erdem olduğuna inanır ve sessizlikte, anonimlikte ve 
görünmeyenin içinde yatan değerleri el üstünde tutar. Bu dergide, toplumun 
dikkatini çekmeyen, göz ardı edilmiş ve gizli kalmış hikayelere şiir, öykü ve deneme 
türleriyle tanıklık edeceksin. Gizil yazılarında gerçekliğin farklı katmanlarına ve 
insan deneyiminin derinliklerine inerken, insanın karmaşıklığıyla, zayıflıklarıyla ve 
güçlü yanlarıyla karşılaşacaksın. Gizil; sıra dışı hikayelerin, derin düşüncelerin ve 
farklı bakış açılarının buluşma noktası.  
 
     Gizil’in kapıları sana her zaman açık. Haydi, ilk adımını at ve gir bakalım içeri.
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Gizemler Mabedi
Buğra Erdik

   Korkunç ve ürpertici bir geceydi; sis, dağların eteklerine adeta tekinsiz bir 
illet gibi yayılmış, karanlığı bütün gerçekliğiyle içine hapsetmişti. Ayın solgun 
ışığı, bu sis örtüsü altında gizemli bir parıldama yaratıyordu. Büyük ve antik 
mabedin yüksek kulelerinden sızan titrek bir mum ışığı, bu kasvetli manzara-
nın ortasında iki cübbeli figürün varlığını gözler önüne seriyordu. Sis, kulelerin 
yüksek duvarlarına tırmanmış, gizemli figürlerin etrafında tuhaf ve bilinmedik 
danslar sergiliyordu. Zaman ve mekânın sınırları bu unutulmuş yerde bula-
nıklaşıp kayboluyordu. Işığın tekdüze yansımaları, gölgelere dokunarak onları 
canlandırıyor, şeytan lordlarının büyük bir itina ile inşa ettikleri köşklerinde 
bile yaratamayacakları garip bir tiyatro oyunu sergiliyordu. Aniden, kuledeki 
odalarında bulunan iki kişiden birinin gölgesi bu mizanseni bozarak hızla hare-
ketlenip eliyle aralarında duran masaya doğru uzandı. Silüetin sahibi; küflen-
miş, hasır rengi bir parşömenin üzerine hızla yazı yazmaya başladı. Mürekkep 
damlaları, kâğıdın yüzeyine düştükçe, korkunç sırların kapısını aralıyordu. Ke-
limeler, mum ışığında canlanıyordu, bu yazı sırların taşıyıcısıydı ve bu gizemli 
gece, karanlık düşüncelerin, eski lanetlerin ve yasak bilgilerin doğuşuna tanık 
oluyordu:

   
   “Ben Üstat Rywald Herenc, Yüce Efendi Szyenus’un son çırağı ve Gizemler 

Mabedinin koruyucusuyum. Atrat dağlarının üzerine tünemiş bulunan tapına-
ğımızda yaşanan ve bu kutsal mekan ile ilgili bir çok dedikodunun doğmasına 
sebep olan son olaylar hakkında tanıklığımı yazıyorum. Hikayemi bitirdikten 
sonra bu sayfaları kartallarımın pençelerine bağlayıp Zsarvony’nin dört bir 
yanına göndereceğim. Böylece uyarılacaksınız ve gerçekleri öğreneceksiniz. Ya 
merhamet edip bizleri kurtaracak ya da sağ kalanlarımızı lanetlenmiş kaderle-
rine terk edip bir daha asla buranın yakınından geçmeyeceksiniz. Ben ve bera-
berimdekiler ilk ihtimalin gerçekleşmesini dileriz. Zamanımız az ve her saniye-
miz kıymetlidir. Gizemler Mabedinde yaşayanlar yüzlerce yıldır soyluların ayak 
oyunlarından, politikadan ve savaştan uzak yaşıyor. Ben ise yirmi senedir Efen-
di Szyenus ile birlikteyim. Yaşdaşlarımın hayal ve arzularından azade bir şe-

“ ”
Tapınak kapılarının önünde bazı zamanlar beşiğinde ismi yazmayan 
bebekler bulduk, bazısına baktık ve büyüttükse de bazılarını henüz 
yürümeyi öğrenmeden kurban ettik.
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kilde geçirdim günlerimi. Efendimle birlikte, seçtiğimiz yolu takip edenlerden 
daha derinlere indik, gizli kalması gereken bilgilere ışık olduk, yasaklı formül-
leri koruyan bilmeceleri çözdük; tarihin öncesinde yaşamış ölülerle konuştuk; 
mühürlü mezarlarda, uzayın ötesindeki korkunç vadilerde yaşayan şeytanları 
çağırdık, ne olduğunu bilmediğimiz, zamandan ve mekandan münezzeh var-
lıkları yer altında bulunan salonlarımızda ağırladık. İnsanoğullarının çok azı bu 
terkedilmiş ve rüzgârdan başka ziyaretçisi olmayan dağların tepesindeki ma-
bedimizde bizlere katılmak istemiştir. Tapınak kapılarının önünde bazı zaman-
lar beşiğinde ismi yazmayan bebekler bulduk, bazısına baktık ve büyüttükse 
de bazılarını henüz yürümeyi öğrenmeden kurban ettik. Çünkü üzerimize tali-
himiz tarafından bağlanmış hükümler birçok kişinin, hatta en gözü kara savaş-
çıların bile duyduğunda korkacağı türdendi. Tapınağımızın yapılma öyküsü, 
garip mimarisini açıklamaya yetecektir. Bembeyaz tenli, cehennem alevinden 
daha kırmızı gözlü ve büyük kanatlı, tanrıların anılarından bile daha eski cinler 
inşa etmiştir burayı. Aşağılarda, siyah ve çıplak kayalıklarda, garip otlarla sarılı 
ağaçlardan oluşan ormanlar dağlara tırmanır ve gürleyerek birbirlerine anıları-
nı anlatırlar. Bazı gecelerde bu lanetli ağaçların arasında eğlenen çocuk sesleri 
duyulur. Gülenler ne masumdur ne de çocuk… Gökyüzünde ay gözükmediği 
akşamlar dağlar toprağın altından gelen derin sesleri ile tanrılarına yakarırlar. 
Rüzgarlar enselerinde öfkeyle uluyarak küfürler ederler. Anlattığım hengame-
nin içerisinde Gizemler Tapınağı bir mezar taşı gibi yükselmektedir. Bakan ki-
şiye huzursuzluk verecek şekilde duran kuleleri, bulutları keskin mızraklar gibi 
kesip göğe uzanır. Burada cinlerin kendi alemlerinden getirdikleri garip oyunla-
rını oynadıkları küçük teras ve balkonları vardır. Müthiş bir işçilikle mermerden 
yapılmış heykeller, odalar ve salonlar boyunca çıtlarını çıkarmadan içeridekile-
ri seyrederler. 

  
 Hayat onları buraya düşürdüğü için kaderlerine lanet eden öğrencilerimizin 

bazıları odalarından çıkmaz oldular artık. Onlar için endişeleniyorum. Fakat 
son ziyaretimde yaşadıklarımdan beri öğrencilerin kaldıkları yatakhanelere 
çıkacak cesareti kendimde bulamıyorum. Birkaç gündür bir avuç cesur öğrenci, 
efendim, ben ve çağırdığımız ruhlar dışında bize eşlik eden kimse yok. Sadece 
bir zamanda unutulup gitmiş bazı cesetler ve gölgeler günlük ihtiyaçlarımızın 
hizmetkarları olmuşlardır. 

Bundan beş yüz yıl önce Baloghely topraklarının yarısına nekromansi ile 
hükmeden Üstat Szyenus’un namını herkes duymuştur. Efendim ölü vücudu-
nun içinde hapis yatarken çürüyen dudakları ile dâhi kuvvetli büyüler yapıp 
korkunç kehanetlerde bulunabiliyordu. Ancak ben efendimin arzu ettiği dünye-
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vi güce hiçbir zaman imrenmedim ve cesedinin bana öğrettiklerini kendisinin 
ruhunu bedeninden ayırmak için kullandım. O zamandan beri, onun hayatını 
paylaşmaktayım ve şimdi, çağrılarından birine cevaben gelip üstümüze çöken 
garip bir kaderi sizinle paylaşmak zorundayım. Ben de her insan gibi sıradan 
bir ölümlü olduğumdan ve özellikle yeni başladığım sıralarda, Efendi Szye-
nus’un emrindeki o iğrenç yüzlü varlıklardan korkmuyor değildim. Dağların, 
yıldızların ve göklerin cinleri, mabet salonlarında ileri geri yürürlerdi. Kömür 
ocağından yükselen dumanların içinde yeraltı dünyasının siyah kıvranışları-
nı görünürdü; şeytan çağırma ritüellerimiz sırasında ortasında durduğumuz 
çemberin içine girmek için birbiriyle yarışan, tehditkâr bir şekilde titreyip çığ-
lıklar atan, şekilsiz ve devasa varlıkların suratlarına korkuyla haykırdığımda, 
beni ve efendimi yazmak ile mümkün olmayan şekillerde ihlal etmekle tehdit 
ediyorlardı. Cesetler tarafından kadehime dökülen şarabı içerken ve hayalet-
ler tarafından masaya getirilen ekmeği yerken tiksinti duymadan edemezdim. 
Ancak zaman içinde alışkanlık, garip geleni köreltti, korkuyu yok etti; ve za-
manla, Szyenus’un dünyadaki tüm büyüleri bildiğine ve istediği ruhu çağırıp, 
geri gönderme yeteneğine sahip olduğuna inandım. Bana göre Zsarvonlar 
arasında ondan daha güçlü bir büyücü olamazdı. Gün geldi çattı ve onun 
beni yetiştirdiği gibi benim de öğrenciler yetiştirmem gerektiğini söyledi. Bu 
haber beni çok sevindirmişti ve karanlıkla dolmaya başlayan kalbim biraz 
olsun aydınlanmıştı. Efendimin liderliğinde bazen insanoğullarını, bazen de 
bedensiz varlıkları eğitmeye başladım. Ben tapınakta öğretmenlik işi ile uğra-
şırken, efendim dünyayı geziyor, ayak basılmamış mağaralarda gizil güçlere 
sahip nesneleri topluyordu çünkü artık insanların ulaşabilecekleri öğretiler 
ona yetmiyordu. Bir gün yitip gitmiş medeniyetlere ait, ay ışığı kadar parlak 
bir taş ile döndü. Onu daha önceden elde ettiğimiz hazineleri tuttuğumuz 
kuleye koyduk. O gece büyük bir fırtına koptu ve o andan itibaren yaşadık-
larımız efendim Szyenus’u dahi dehşete düşürmeye başladı. Bu parlak taşın 
alemler arası bir geçit olduğunu anladığımızda artık çok geç olmuştu… Tanık 
olduğumuz hadiselerden daha detaylı olarak bahsetmek isterdim fakat hızlı 
davranmam gerekiyor, çünkü onlar geliyorlar! Üstünde bulunduğumuz dağın 
derinlerinden, duvarların içinden duyuyorum seslerini! Tanrınız aşkına yardım 
edin bize…”

Divit işini tamamlamıştı. Masanın öbür ucunda durmakta olan silüetin sahi-
bi konuştu: “İyi iş başardın, Rywald’’. Sesi o kadar cansız ve solgundu ki, kısık 
konuşsa iki kağıt birbirine sürtüyor zannederdiniz. Devam etti: “Mektubu kar-
talların ayaklarına bağla. Kurtarıcılarımız gelsinler artık, çünkü çok acıktık…”
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Gökyüzünde Bir Hatıra
Nilay Akyol
Gecenin derinliğinde yıldızlar dans eder,
O an sessizce fısıldar eski anılar.
Bir zamanlar hayal ettiğimiz düşler ise
Şimdilerde gökyüzünde sadece birer hatıra.

Rüzgarın dokunuşu, yaprakların sesi,
Her birinde hatıraların izleri var,
Yüreğimde saklı, bir sır gibi,
Gökyüzünde parlayan bir yıldız gibi.

Ay ışığı vurur denizin yüzüne,
Dalgalarda mazideki gülüşlerimiz.
Her dalga birer anı getirir bana,
Gökyüzünde parlayan bir hatıra.

Zaman geçer, anılar silinir,
Ama saadetimiz hep orada.
Gökyüzünde, yıldızların arasında,
Ve aslında gözün görebildiği her yerde
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“
”

Şimdi Odalarda Yalnız Yaşıyoruz
W. N. P. Barbellion

25 Eylül, 1914
Cornwall’den döndüğümden beri, günlüklerimin tümünü özel olarak ya-

pılmış bir dolaba yerleştirdim. R-- akşam yemeğine geldi ve bir bardak kadar 
Beaune ve bir sigaradan sonra, “tabutumu” (her iki ucu da pirinç saplı, uzun 
bir kutu) açtım ve biraz düşünerek ona okuyacağım sayıyı seçtim, büyük bir 
titizlikle bölmesinden çıkardım ve oldukça nazik bir şekilde sordum, “ Birazcık 
1912’ye ne dersin?” sanki şarap deniyorduk. R--bu ufak çaplı maskaralık karşı-
sında sırıttı ve bu beni cesaretlendirdi.

26 Eylül,1914
Doktor Muayenehaneleri - hayatım oralarda geçti! Uzman doktorlar--Harley 

Street adamları--dört tane gördüm ve hepsi nafileydi. M-- geçen gün bana 
yazdı,-

Salı günü beni görmeye gel; bir gün onarabileceğimiz bir şeyler bulabiliriz.

Bana çok bariz bir şefkatle yaklaşıyor ve bir ziyaret sonrası ayrılırken her 
zaman samimi bir şekilde elimi sıkıyor ve “ görüşürüz yaşlı adam, bol şans.”di-
yordu  Farmakopede olduğundan daha fazla şans.

Hayatım süregelen bir hastalık ve hırsla dolu bir mücalede içinde geçiyor 
ve ben ikisinde de ustalaşamadım. Bu lanet hastalığın kariyerimi etkilemeye-
ceğine dair kendimi temin etmeye çalışıyorum. Sonunda kazanma umuduyla 
irademi kamçılamaya çalışıyorum Ancak yinede zihnimin bir köşesinde kendi-
mi gerçekleştirecek kadar uzun yaşayacağıma dair büyük bir umutsuzluk var.  
Uzun zamandır umudum, eğer yaşasaydım, başkalarını ne yapabileceğime 
ikna edecek kadar uzun süre dayanmaktı. Bu bile bir şeydi. Ama bunu yapmak 
için bile fazla zamanım olmasına izin vermeyeceğim. Hiçbir zaman herhangi bir 
güven duygusuyla yaşama şansım olmadı. Hiçbir zaman bu hayata kalıcı olarak 
yerleştiğimi hissetmedim- gölgeli bir locum tenens’ten, bir hayaletten, her an 
kaybolacak bir sisten başka bir şey değildim.

Hayatımın ve işimin değerli olduğuna kendimi inandırmak için 
her türlü kandırmaya başvurmalıyım.
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Bazen, buradaki görev süremin güvensizliğinin gerçek anlamda bilincinde 
olduğumda, arzularım çok geç olmadan gerçekleşmek için çılgın bir yarışa gi-
riyor… ve tatminin azalmasıyla hırs beni daha çok takıntı haline getiriyor. Gün 
geçtikçe kötüleşen sağlıma kafa yormakla meşgulüm: hastalığımı alt etmeye, 
her şeye rağmen devam etmeye çalışıyorum. Her gün hastalığımı dize getiri-
yorum. Her hafta bir zafer. İrademin ve sağlığımın bozulmamasına her zaman 
şaşırmışımdır, Tanrı aşkına! Hala çalışıyor ve yaşıyorum.

Bir gün apandisit olup kendini hatırlatıyor, bir başka gün kanama, bir başka 
gün körlük tehlikesi, ya da öksürüyorum ve tüketim tehlikesiyle karşı karşıya 
kalıyorum. Böylelikle kabuslar kasırgasında sürükleniyorum. Ben de Laoco-
on gibi yılanlarla mücadele ediyorum; sinirsel depresyonun yılanları, kalbin 
çevresine itiraf etmek istediğimden daha sıkı baskı yapıyor. Hayatımın ve 
işimin değerli olduğuna kendimi inandırmak için her türlü kandırmaya baş-
vurmalıyım. Sık sık kalbimin en ufak köşesinden haykıran tiz sesi boğmak ve 
öldürmek zorunda kalıyorum (ve bu acil eylem gerektiriyor): “Düşündüğünüz 
kadar önemli bir adam olduğunuzdan emin misiniz?” Ya da beynimin durumu 
hakkında endişeleniyorum, okuduklarımı unuttuğumu fark ediyorum ve algı-
larımın keskinliğini kaybediyorum. Beynim bir kargaşa içinde. Ama pes etme-
yeceğim. Unuttuğumu hatırlamaya çalışıyorum, bütün gün bir kelimeyi ya da 
ismi hatırlamak için beynimi zorluyorum, ısrarla diğer insanlara saldırıyorum. 
Referans kitaplarında aramak için bir şeyler yazıyorum; unuttuğumu hatırladı-
ğım şeylere her zaman bakıyorum...

Çoğu zaman bütün enerjimi tüketen başka bir mücadele daha var... Bu ka-
dar büyük bir hırsa, bu kadar büyük bir yaşam sevgisine rağmen yine de böyle 
bir felakete davetiye çıkarmak korkunç bir şey. Gerçekten Sir Thomas Browne, 
“Her insan kendi Atroposu’dur” diyorsunuz.

Kısacası, bu karanlık, gri sokakta, bu kasvetli, kirli odalarda, evin, aşkın, 
insan toplumunun boşluğu içinde sefil bir hayat sürüyorum. Artık daireyi hiç 
ziyaret etmediğim için Londra’daki yaklaşık iki evi ziyaret ediyorum: Doktor’un 
ve R——’nin Oteli. Sokaklarda yürüyorum ve küçük bir topluma aç olarak özel 
evlerin pencerelerine bakıyorum. Londra’nın her yerindeki insanları -milyon-
larcasını- görmek ve sonra onlar hakkındaki kendi gülünç derecede sınırlı bil-
gimin farkına varmak, bende iç kemiren, kin dolu bir hoşnutsuzluk yaratıyor. 
Tanıdık birilerine, en azından birkaç arkadaşa sahip olmaya büyük bir istek 
duyuyorum. Yarın ölürsem kaç kişiyle konuşmuş olacağım? Ya da kaç erkek 
ve kadın tanıyacağım? Hiç evlenmemiş birkaç teyze ve bir iki eski fosil. Gerçek 
canlı insanlarla tanışmak için can atıyorum, boşaltmaya can attığım yığınla 
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zihinsel şeyim var. Ama ben ülkeler ve insanlar konusunda bilgisizim ve semavi 
bir izolasyon içinde yaşıyorum.

Korkarım bu, kendine acımanın feryadı gibi görünüyor. Ama en azından 
ölümünden sonra biraz olsun sempati uyandırmak için bu dönemde kendimi 
doğru bir şekilde tanımlamanın zevkini kendime yaşatmaya çalışıyorum. Bu 
nedenle, tutkulu sevme yeteneğine sahip olan benim, cinsel açıdan açlık çek-
tiğim ve odalarda şeytani bir yalnızlığın acılarına, çirkin bir ev sahibesi yüzüyle 
katlandığım söylenecek... Sevilecek bir kadın bulma konusunda umutsuzum. 
Kendi sınıfımdan kadınlarla asla tanışamam ve görünüş olarak itici değilim, 
ancak yine de çekingenliğimi üzerimden attığımda çekicilikten mahrum kal-
mayacağımı düşünüyorum. Bir keresinde bir kız benim hakkımda “Seni beğe-
niyor” demişti. Ama aşırı eleştirelim ve aşırı titizim. Çok şey istiyorum... Aç bir 
bakışla her gün sokaklarda arıyorum. Bu aşk içgüdüsü ne kadar korkunç, güçlü 
ve nefret dolu bir şeydir! Nefret ediyorum, nefret ediyorum, nefret ediyorum. 

Dinlenmeme izin vermeyecek. Keşke hadım olsaydım.

“Çok güzel, genç bir şey var,” diyor R... ve ben de ona alaycı bir şekilde cevap 
veriyorum, böylece içimdeki yarayı gizlemeyi umuyorum.

Mesleğimde, edebi çabalarımda ve erkek ve kadın türlerine olan sevgimde, 
dişlerimi gıcırdatabilir ve öfkeyle ağlayabilirim - hayatın neredeyse her anında 
olduğum gibi utangaç ve hüsrana uğramış durumdayım. Şu anki ruh halimle 
tam bir iletişim hizmeti verirdim.

7 Ekim, 1914
Bana göre kadın varoluşun muhteşem gerçeğidir. Eğer öteki taraf varsa ve 

umduğum gibi, şöminenin etrafında duran ve dünyevi deneyimlerini tartışan 
insanların olduğu neşeli bir dedikodu yeri olursa, İçeri girince arkadaşlarım 
bana dönüp yüksek sesle “KADIN” diye bağırırken yumruğumu masaya vuraca-
ğım.

11 Ekim, 1914
Büyüdüğümden beri üç kez ağladım. İlk kez öfke gözyaşlarıydı bunlar. Ba-

bamla ben, onun inat ettiği uzun bir kavgadan sonra yan yana oturuyorduk ve 
ben hem vicdanım hem de argümanlarım yüzünden teslim olmaya, inceleme-
lerimden vazgeçmeye ve boğulma vakasıyla ilgili bir soruşturmaya gitmeye 
zorlandım. İkincisi annemin öldüğü zamandı ve üçüncüsü bugündü. Ama artık 
sakinim. Bugün ise pişmanlık gözyaşlarıydı…
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Zaman zaman bu günlükteki yalın itiraflar ruha hoş gelir ve onu güçlendirir. 
Bu durum bana sırlarımı anlatmam için  bir nevi fazlaca cesaret veriyor: çün-
kü  bir gün sırlarımı birilerinin öğrenmesi hususunda oldukça kararlıyım. Eğer 
tanrı gerçekten de işlerimize müdahale ediyorsa, işte fırsat. Bırakalım da beni 
kurtarsın Beni bu çukurda mahvolmaktan kurtarması için O’na meydan okuyo-
rum... Sık sık köşeye sıkışıp dua etmek zorunda kalmıyorum ama bu sabah dua 
ettim, çünkü bu gün kendimi yenilmiş hissediyorum ve sefaletimi neredeyse 
ifade edemiyorum.

Nietzsche bugün okuduğum bir gazetede şöyle diyordu: “Kendi adıma, içim-
de karanlıkta saldıracak Cehennem zebanileri, içimdeki düşmanlara hükmede-
cek ve kendimi kendinden geçmiş bir galip gibi hissedene kadar, sonunda par-
maklıklar arasından zafer dolu sevinçler yaşatacak kadar mutlu olduğum için 
kendimi son derece mutlu hissettim. kendi hastalığımdan ve zayıflığımdan - siz 
zavallı, kendini beğenmiş yaratıkların mutluluk anlayışıyla, kıyaslayamayacağı 
sevinçler! Dans eden bir yıldız doğurmak için içinizde bir kaos taşımanız gere-
kir.”

Ancak Nietzsche, bir zamanlar diz çöktürülebilecek kadar zayıf bir adam için 
teselli olamaz. İşte oradayım ve sanırım bugün bir şekilde biraz dua ettim. Ama 
bunların hepsi çaresizlikten kaynaklanıyor, inançtan değil. İçimde kaos var 
ama dans eden yıldızım yok. Dans eden yıldızlar dehanın tesellisidir.

12 Ekim, 1914
Bugün daha iyiyim. Daha iyi benliğim, kendi cılız kaderim hakkında bu ka-

dar çok düşünmenin aptalca ve dar görüşlü olduğuna inanıyor - özellikle de 
Tanrı’nın hepimizi sevdiği böyle zamanlarda, her gün bir dizi ölümün olduğu 
zamanlarda. Şükredilecek en güzel şey şu anda hayatta olmam, dün de hayatta 
olmam ve hatta yarın da olabileceğimdir. Elbette bu yeterince heyecan verici. O 
halde şikayet etmem gereken ne var? Hayatta kaldığım için şanslı bir köpeğim. 
Benim durumum kötü ama daha kötü durumda olan başkaları da var. Cesur 
olacağım ve Nietzsche’nin yanında savaşacağım. Kim bilir belki bir gün dans 
eden yıldız doğar!

13 Ekim, 1914
Akşamı pansiyonumda irademle boğuşarak geçirdim. Çalışmak için fazla 

gevşek, okumaya isteksiz, korkunç, belirsiz bir huzursuzluk beni ele geçiriyor. 
Sandalyemde hareketsiz oturamıyordum, bu yüzden kafesteki bir sincap gibi 
sürekli masanın etrafında dolaşıyordum. Bir yere gitmek, biriyle konuşmak, 
insanların arasında olmak istiyordum.
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Geçtiğimiz birkaç ay boyunca birçok akşam, perdelerin arkasında kırmızı bir 
ışık olup olmadığını görmek için dairenin pencerelerine baktım ve eğer varsa 
orada olup olmadığını, eğer oradaysa nasıl olduğunu merak ederek kalkıp yola 
koyuldum. Gururum, kendi inisiyatifimle orayı bir daha ziyaret etmeme asla 
izin vermez. K—— uzlaşmayı sağladı ama ben çok nadiren giderim. Yine gurur.

Bu gece bunu yapmak istedim. Pencerelere bakmak için yokuş aşağı inmeyi 
düşündüm. Bu beni biraz rahatlatmış gibiydi. Neden bunu yapmak istiyorum? 
Bilmiyorum. İlk bakışta aşık olduğum söylenebilir. Ama unutmayın ki aynı za-
manda hastayım da. Neredeyse bu gece üç kez botlarımı giyip ona bakmak için 
aşağı iniyordum! Ne gülünç bir zayıflık! Ancak bu oda korkunç bir hapishane 
olabilir. Yapmalı mıyım? Karar veremiyorum. Onun silüetini sürekli karşımda 
görüyorum; nazik, zarif, sakin, iki elini de bana uzatıyor...

Bir deste kart aldım ve  pasiyans oynamaya başladım. Durmaktan korktu-
ğum için pasiyans oynamaya devam ettim. Zayıf bir yapı, büyük bir hırs, aşk 
dolu ve aynı zamanda çok titiz bir bünye göz önüne alındığında, başımın bela-
da olduğunu tahmin edebilirdim.

14 Ekim, 1914
Marie Bashkirtseff
Bir süre önce Strindberg üzerine bir kitapta Marie Bashkirtseff diye birinin 

yaptığı bir alıntı dikkatimi çekti ve benim duygularıma olan benzerlikten etki-
lendim. Kimsin sen ? Merak ediyorum.

Bu akşam Kütüphaneye gittim ve Mathilde Blind’in Günlüğüne yazdığı ta-
nıtıcı yazıyı okudum. Düpedüz hayretler içerisindeyim. Tüm dünya tarihinde 
mizaçları birbirine benzeyen iki kişiyi bulmak çok zor olurdu. Tıpatıp aynıydık 
adeta. Mathilde Blind’in sayfalarını giderek daha da hayretle okudum. Biz ay-
nıyız! Ah, Marie Bashkirtseff! birbirimizden nasıl nefret edebilirdik! O da benim 
hissettiğim gibi hissediyor. Aynı bencilliğe, aynı kibire ve yıkıcı hırsa sahibiz. 
Duyarlı, değişken, tutkulu - hasta! Ben de öyleyim. Onun günlüğü benim günlü-
ğüm. Benimkilerin hepsi artık eskimiş okumalar. Bütün düşüncelerimi yazdı ve 
benden önce davrandı! Şimdiden bazı yürek parçalayıcı paralellikler buldum. 
Sadece bir kopya olduğumu düşünmek: Bir insanın kendisini bir başkasının 
kopyası olarak görmesi ne kadar aşağılayıcı. Ruh göçü diye bir şey var mı ? 
1886’da öldü. 1889’da doğdum.

15 Ekim, 1914
Bir adam, kravatını bağlamak ve saçını taramaktan başka bir sebep olmasa 

da, daima aynada kendine bakar. Yüzü hakkında ne düşünüyor? Özel görüşleri 
olmalı. Ancak genellikle kişinin dış görünümü hakkında fikir sahibi olmasının 
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biraz itici olduğu düşünülür.

Bana gelince, bazı aynalar beni çok iyi aşağılıyor, bazıları da moralimi bozu-
yor! Dostça aynadan yana önyargılı olduğumu itiraf etmeliyim. Yakışıklı değilim 
ama ilginç görünüyorum; umarım ki ayırt edici. Gözlerim çok derinde... ama en 
kötü anlarım berberin saçımı alnıma kadar taradığı anlar ya da Hyde Park’ta 
gerçekten yakışıklı bir adam gördüğüm anlar. Bu gibi durumlar bakışlarımı ref-
leks olarak yönlendiriyor ve şüphe gece hırsızın arka kapıyı zorlaması gibi!

________________________________________
Bugün,M - konuşma tarzım ve düşüncelerim açısından-R’yi kopyalamamı 

önererek beni çılgınca dansa gönderdi. Şimdi tüm dünya için R, -kendini idare 
etmenin lanet olası yaygın bir yolunu buldu -sanki Dışişleri Bakanlığı’nın üst 
düzey bir yetkilisiymiş gibi. Ben ise tam tersine utangacım, çekingenim, kolay-
ca gözden kaçan biriyim ve bu da beni kıvrandırıyor. Birbirinden ayrılmaz arka-
daşlar olduğumuz için, herkes tabiri caizse benim ona yapıştığımı, onun büyük 
notasına bir tür apoggiatura (ufak nota)  olduğumu varsayıyor. Onun benim 
rehberim, filozofum ve Büyük Maecenas (Oxford proletaryanın dostudur) oldu-
ğunu sanıyorlar. Herhangi birinin onun fikirlerini özümsediğime, onun kibrini 
yansıttığımı ve hatta onun jestlerini ve sesini taklit ettiğimi düşünmesi beni 
hasta ediyor.

“Kendini mi kaybettin?” Geçen sabah onu bulduktan sonra R——’nin oda-
sından çıktığımda, aşağılık bir yaratık bana sordu. Onu vurup öldürebilirdim!... 
Konuya gelince —— birden fazla kişi, en sonunda kendisi böyle düşünme yolu-
na girene kadar, tek başına parlak bir yazar olduğunu düşünüyor.

Bugün ona, “Bu senden deli gibi nefret etmeme neden oluyor,” dedim. “Bu 
insanları salt gerçekle nasıl yüzleştirebilirim?”

R—— memnun bir şekilde kıkırdadı.

“Eğer bu sabah yaptığım gibi iddia edilen üstünlüğünü inkar edersem ya da 
birdenbire sinir krizi geçirirsem, (bazen yaptığım gibi) senden nefret ettiğimi 
beyan etmek zorunda kalırım.” —(kıkırdamalar artar)—“nefesin kokuyor, gözle-
rin şişmiş, şahdamarların şişmiş ve çarpık bir suratın var: benim ya kıskanç ya 
da samimiyetsiz olduğumu düşünecekler…Senin yankın olmak için!—Tanrım!” 
Tükürdüm. Daha sonra birbirimize sırıttık ve ben sıkıldığım için tuvalete gittim 
ve rahatsız edilmeden gazeteyi okudum.

Teslimiyet
Metroda genç bir dul geldi ve önüme oturdu; solgun yüzlü, kederli, ağırbaşlı, 

bir tür “Başüstüne” bakışıyla. İnsanoğlunun uyum sağlama yeteneğinde kor-
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kunç görünen bir şey var. Hepimizin bu savaşa nasıl uyum sağladığını düşün-
mek korkunç. Hıristiyanların teslimiyeti zayıf bir şeydir. Bu ağırbaşlı dul kadın 
neden bu zalim savaşa izin veren bu zalim dünyaya yüksek sesle küfretmiyor?

21 Ekim, 1914
Ben de (pulu yalayarak): “Yapışkanın tadı gerçekten çok güzel.”
R.: “Bundan nefret ediyorum.”
Ben: “Sevgili dostum” (şaşırarak ve yalvararak), “zarfın yapışkanı tek keli-

meyle lezzetli.”
R.: “Asla pul yalamam, tehlikeli -, mikroplar var.”
Ben: “Her zaman yaparım: Bir kitap dolusu kitap alıp onlarla birlikte deniz 

kenarına gideceğim.”
R.: “Evet, buna ihtiyacın olacak.”
(Kahkahalar.)
Böylece neşeyle şarapları, viskileri ve Worthington’u tartışmaya devam ettik 

ve ben de tipik muzip bir bakışla konuyu özetledim:
“Ah! evet, gün gerçekten de ancak gün bittiğinde başlıyor mu ne?”

23 Ekim, 1914
Bugün R——’ye cesur ve başarılı Denizaltı Komutanı Max Kennedy Horton’un 

başarısına olan hayranlığımı ifade ettim. (Sizin için sadece bir isim!) R—— ol-
dukça mesafeliydi. “Onun başarıları” dedi bu kahrolası aptal, “can kaybı içeri-
yor ve beni pek de çılgınca bir övgüye sevk etmiyor.”

Boğazımı temizledim ve başladım, -

“Yine senin değerli sosyolojin, bir sanatçı olarak kariyerinin mahvolması ola-
cak. Beyninin dokusuyla o kadar iç içe geçmiş ki, Devletin değeri dışında hiçbir 
şeyi göremiyorsun. Karl Marx’ın ne söyleyeceğinden korktuğun için, ne kadar 
hoş bir serseri olursa olsun, yalancı, hırsız bir düzenbazı onaylamaktan kor-
kuyorsun... Yakında vergi mükelleflerinin ön planda olduğu manzara resimleri 
çizeceksiniz ya da biz Ben Nevis ‘in Keir Hardie ile birlikte zirvede bir resmini 
çekeceğiz.” Ve böylelikle kendi sonsuz, ortak eğlencemize başlıyoruz.

________________________________________
English Review Denememi geri veriyor. Tatmin edemediğim bir tutkuya, 

aralarında bulunduğum, tanıyamadığım güzel Londralı kadınlara  ve iyileşti-
remediğim bir sağlık sorununa öfkeleniyorum. Hiç birini bulabilecek miyim? 
Gerçekten iyi olabilecek miyim? Tek tesellim teslim olmamamdır, bu beni çile-
den çıkarıyor, içerliyorum; Asla teslim olmayacağım, asla korkak olmayacağım. 
Pençelerimi keskin tutacağım ve sonuna kadar savaşacağım.

Mütercim: Hatice Öztürk
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“
”

Sokak Güncesi
Haktan Murat Aygün

Genç adam elindeki defter ve dosya ile gergin adımlar atarak kapıyı çalacak-
tı ki odadan gelen öfkeli ifadeleri duydu:

‘’B…un soyundaki rahatlık asıl beni sinirlendiren! Gözleriyle öldürdüm di-
yor, sırıtmasıyla gram umurumda değil diyor! O… çocuğu!’’

Bu gürültüden başkomiserinin gerginliğini tahmin edebilen genç adam, şim-
di mi gireyim yoksa sonra mı diye düşünürken kapıyı açan başkomiser oldu.

‘’Ha, Doruk neredesin oğlum? Çözümlediniz mi defteri?’’

‘’Şey… Evet, başkomiserim’’. Elindekileri gösterdi, ‘’hem defterin kendisi 
hem de çözümlenmiş halini dosyaya koyduk.’’

‘’Tamam. Bi’ sigara içip geliyorum. Gir içeri, kaybolma bir yere.’’

‘’Emredersiniz, başkomiserim.’’

Doruk, içeri girdi ve kapıyı kapattı. Odaya girdiğinde gözüne ilk çarpan şey 
kürsünün arkasındaki duvarda yükselen Türk bayrağı fotoğrafı oldu. Liseden 
mezun olduğunda yitik ruhunun en çok işe yarayacağı amacın bu bayrak için 
mücadele etmek olduğuna karar vermişti. Böylece manasız hayatı anlam bula-
cak, insanlar onu aralarına kabul edecekti.

Gözleri Türk bayrağından düşünce elindeki defterle dosyaya baktı ve kendini 
sorgulamaya başladı. Şimdiye kadar içinde taşıdığı vatanseverliğe ne olmuştu? 
Belki hayat, zannettiği gibi etiketlerden ibaret değildi. Fakat bu kadarını ken-
disi dahil kimse beklemezdi. Doruk bu düşünceler havuzunda boğulurken bir 
anda kapı açıldı.

Soy adımla beni alakadar tutan tek şey miras davası kaldı. 20 sene geçti, 
hatta belki daha fazla, hâlâ çözülemedi. Hoş, umurumda da değil. 
Benim hiç malım yok. Dolayısıyla her şeye sahibim.
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‘’Notlar aldınız mı çözümlerken?’’

‘’A-aldık, başkomiserim.’’ Yerine oturan başkomiser:

‘’Ee ne yazıyormuş içinde?’’

‘’Bir günlük, başkomiserim. Yaşadığı şeyleri falan yazmış.’’
Başkomiser, diyafonun tuşuna basıp iki çay sipariş ettikten sonra Doruk’a 
döndü:

‘’E oku o zaman.’’ Doruk dosyadaki kağıtların ilkini eline aldı:

‘’Okuyorum, başkomiserim.’’

5 Mart 2013
Annesine günlüğüne neler yazdığını anlatan küçük kız yazısına sevgili gün-

lük diye başladığını söylediydi ama eşek kadar adam olduğum için merhaba 
günlük bilader diyeceğim.

Bunca yıldır sokakta yaşıyor olmanın bir dezavantajı var: insanlardan sıkıl-
mak. Literatürümde toplum baskısı, utanma gibi kelimeler namevcut oldu-
ğundan her türden, her yaştan insanla muhatap oldum. Sokakta yaşamayan 
birinin dinlese çok şaşırıp aydınlandığını hissedeceği hikayeleri yüzlerce kez 
dinlediğim için para ister misin tarzı bir şey haricinde bir insanın ağzından çıka-
cak ve beni enterese edecek bir şey yok. 

Yahu böyle konuşuyorum, daha doğrusu yazıyorum da ben sana kim oldu-
ğumu söylemedim. Kusura bakma. Benim adım Murat. Aslında bu kadarı yeter-
li de o kadar para verdim bu günceye, anlatayım biraz. Bakarsın ben öldükten 
sonra biri bulur da Murat diye biri yaşamış der. Ben Zonguldak’ta tanınmış bir 
ailenin çocuğu olarak doğdum. Bu tanınmışlık da zengin babam Hacı Yahya’nın 
parasını bu dünyadan ziyade öbür taraf için harcaması ve birbirini öldürmek 
üzere olan iki grubu iki kelimesiyle dağıtacak kadar ta…klı olmasından kay-
naklanıyor: ‘’Herkes evine!’’. Lise mezuniyetime kadar her şey gayet iyiydi: aile 
mutlu, karınlar tok, insanlar bizi seviyor ve sayıyordu. Geleceğimle alakalı hiç-
bir endişem yoktu. Olanlar ise hacı babamın vefatıyla oldu. Babamın beslediği 
ve sık sık bizi ziyaret eden akrabalar bir anda bizimle ilgiyi alakayı kesti. Ne 
yalan söyleyeyim şaşırmadım. Suratlarındaki yalaklık iki kilometre öteden gö-
rülebiliyordu. Sonra annem de vefat etti ve ben beş parasız ortada kaldım. Soy 
adımla beni alakadar tutan tek şey miras davası kaldı. 20 sene geçti, hatta belki 
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daha fazla, hâlâ çözülemedi. Hoş, umurumda da değil. Benim hiç malım yok. 
Dolayısıyla her şeye sahibim.

Sokağa ilk düştüğümde en büyük kaygım hayatta kalmak oldu: yeme, içme, 
barınma filan. Fakat bunları elde etmek o kadar da zor olmadı. Karnımın açlı-
ğı neyse de susuzluk dayanılması imkansız bir noksandı. Elim cebimde, aklım 
geçmiş yıllarda kaldırımda yürüyorken bir kız çocuğunun çöp konteynırına bir 
pet şişe attığını gördüm. Bu şişeden su içen kişi küçük bir kız olduğu için pis 
değildir diye düşündüm ve gidip aldım. Şadırvanda temizledim. Su ihtiyacımı 
o zamandan beri bu şekilde gideriyorum. Arada bir yeni şişe alıyorum tabii, 
yoksa suyun tadı b…k gibi oluyor. Yemek meselesi su kadar kolay olmasa da 
halledebildim. Çöpten yemek bulmak çok zor ama lokantaların masalarında 
kalan yemek artıkları bir öğünümü, şanslıysam iki öğünümü çıkarıyor. Onun dı-
şında gözüm hep yerlerde oluyor. Birisi para düşürdüyse bir veya iki simitle bir 
öğün daha yiyebiliyorum. Hacet gidermek ve çay içip ısınmak içinse siyasi par-
tilerin ilçe merkezlerine gidiyorum, lokantalardan daha nazikler. O gün hangi 
partinin binasına gidiyorsam o partili oluyorum. Bir tek bu ortamlarda küçük 
görülmüyorum, en azından öyle rol yapıyorlar. Bir oy bir oydur, öyle değil mi? 
Sokağa çıktığımda ya küçümseyici bakışlar alıyorum ya da varlığım görmezden 
geliniyor. Bu biraz da güzel bir şey. İnsanlar beni asla beğenmeyecekleri için 
kendimi beğendirme çabasına ihtiyaç duymuyorum. Ha, barınmayı anlatacak-
tım. Başlarda o zamanın tek apartmanı olan Menekşe apartmanın kapısının 
önünde birini bekliyormuş gibi yapardım. O sırada apartmana giren veya çıkan 
biri olunca kapıyı kapanmadan yakalayıp içeri girip bir köşeye çökerdim ve 
orada uyurdum. Bazı geceler olur, apartmanın tek başına yaşayan çılgın baki-
resi, erkek düşmanlığını bir kenara bırakıp bana ekmek arası bir şeyler hazırlar 
getirirdi. Hayatımda yediğim en lezzetli ekmek arası peynirlerdi onlar. Bilahare 
apartman sakinlerinin şikayetleri üzerine yönetici çok kaba bir üslupla kovdu 
beni. Lakin ben seviyesine inmedim. O akşam Allah’ın evinde bana da yer var-
dır herhalde diye düşünüp semtteki camilerden birine gittim. Babam sağken 
cumaları hep burada kılardık. Camide yatmaya başladım. Camları kapatınca 
ve hırkamı iyice sarınca üşümem oldukça azalıyordu. Ne var ki bu durumu, 
yani camide kalıyor olmam durumunu fark eden imam beni camiden kovmaya 
kalkıştı. Kokuyormuşum filan. Çarem kalmadı, ertesi gün tekrar kovmaya geldi-
ğini görünce bıçak çektim. Şimdiye kadar affını dilemediğim nadir günahlarım-
dandır, zira barınmak temel ihtiyaçtır. Sonrasında, pek tabii, polise şikayet etti 
beni ama ya gelip kovuyorlar ya da o gece nezarete alıyorlardı. Kovduklarında 
sonradan tekrar geliyordum ve nezarete aldıklarında ise yine başımı sokacak 
bir yerim oluyordu. Durum karşısında çaresiz kalan imam bu davadan vazgeçti. 
Zaten sonradan barıştık kendisiyle. Yatsı namazından sonra tenha sokakta evi-



17
17Gizil

ne yürüyorken karşısına çıkan serseriyi bıçakladım. Beni polise vermedi, ertesi 
gece teşekkür etti ve yatsıyı beraber kıldık. Koku meselesini de oda spreyiyle 
çözdük, biraz da içeriyi havalandırdı mı tamam.

Çok mu uzun yazdım, tartamıyorum. Daha önce günlük okumadım ki hiç. 
Sanırım bugün ne yaptığımı da yazmam gerekiyor. Yukarı mahallede ortaokul-
lu çocukları gördüm. Pet şişeyle maç yapıyorlardı. Onlar da fakirdi ama evleri 
ve aileleri vardı. Yine de beni aralarına aldılar ve ben de oynadım. Karşı takım 
üç, biz iki kişiydik. Ellerine verdik onların. Yarın rövanş var.

7 Mart 2013
Merhaba günlük bilader. Dün yazamadım zira… aslında bahane uydurmaya 

da gerek yok, yazasım gelmedi. Sana önceki sefer bir küçük kızdan bahsetmiş-
tim, hani seni satın almama sebebiyet veren. Dün sokakta avare yürüyorken 
onu gördüm, okul çıkışı saati, ve izlemeye başladım. Güneş’in güzelliğini arttır-
dığı saçları sarının en güzel tonundaydı ve Tanrı’nın bu sanatına kırmızı beyaz 
renklerle bir fiyonk eşlik ediyordu. Düzenli ve temiz okul üniformasının üstün-
de tam bir hanımefendi gülümsemesi vardı. Ben dalmış öylece ona bakıyorken 
kızın yanına üst sınıflardan olduğunu tahmin ettiğim iki erkek geldi. Onları gö-
rür görmez kızın bu muhatabiyetten hoşlanmayacağını düşündüm ki tahminim 
maalesef doğru çıktı. Kız onları görünce kovmaya çalıştı lakin o çocuklarda aile 
terbiyesi almış bir hava yoktu. Kızın saçını çekiştirmeye, daha çıkmamış göğüs-
lerini ellemeye başladılar. Okul çıkışının yer aldığı bir izbede oluyor bunlar, kör 
nokta yani.

Hayatımda hiç bu kadar sinirlendiğimi hatırlamıyorum. Derhal oraya doğru 
hızla devinime geçtim. Koşarken bağırsam hemen kaçacaklarından yanlarına 
gelinceye kadar ağzımı açmadım. Onları hastanelik etmek istedim. Vardığımda 
kızın eteği yerde bir çamura bulaşmıştı. Hemen, kaçması daha kolay olur diye, 
şişman olanı değil, daha fit olanı hedefledim ve art arda iki tane yumruk indir-
dim. Küçük çocuk olduğu için hemen bayıldı. Öbür koca g…tlü oğlan ise kaçsa 
bile hemen yakalayabileceğimin farkında olduğundan mıdır, korku dolayısıyla 
ne yapacağını şaşırdığından mıdır bilmiyorum olduğu yerde donakaldı. Yalvar-
ma cümleleri hâlâ aklımda. Baban zengin mi lan senin dedim, evet dedi. Üstü-
nü aradım, cebindeki bütün paraları alıp bir tane de Osmanlı yapıştırıp s…tir 
git lan dedim. Tokadın etkisiyle oluşan sendeleme biter bitmez yarın yokmuş 
gibi koşmaya başladı.

Kıza döndüğümde bir köşeye oturmuş, ağlamaklı gözlerle bana bakıyordu. 
O an fark ettim ki saçları olduğu kadar gümüş rengi gözleri ve fındık burnu da 
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çok güzeldi ama konu o an bu değildi. Ona doğru yaklaştım ve bir şeyi olup 
olmadığını sordum. O an şok etkisinden kurtuldu ve altında eteğinin olmadığı-
nı fark edip utandı, çamurlu eteğini üstüne tutmaya çalıştı. Halihazırda başına 
böyle bir olay gelmişken bir de üstüne pis şeyi tutmasına dayanamadım ama 
ahlaki normlarının oturmuş olmasına da sevindim. Üstümdeki hırka bana bile 
az da olsa büyük geliyordu. Çıkarıp verdim. Etekten bile daha iyi sakladı avret 
yerlerini. Sonra tekrar bana baktı ve birden ağlamaya başladı. Gittiler işte niye 
ağlıyorsun, yarın bir daha böyle yaparlarsa benim onları döveceğimi söylersin 
olur biter dedim. Korkudan değil, utançtan ağladığını söyledi. Annesi bir kere-
sinde serserilerle muhatap olmamasını tembihliyormuş ve o esnada da karşı 
kaldırımdan geçen beni işaret ederek özellikle bunun gibilerle demiş. Ön yargı-
lar her zaman kötü değildir, annen doğrusunu yapmış, utanma dedim. Kızın ön 
yargının ne anlama geldiğini çözmeye çalıştığı esnada cebimden seni çıkardım 
ve ona uzattım. Bak dedim, sen annene günlüğünü anlatıyordun, kulak misafiri 
oldum size. Senden esinlenerek ben de kendime bir günlük aldım. Çok hoşuna 
gitti. Günlüğümü incelediği sırada biraz uzaktan bir yetmiş boylarında, sarışın, 
iyi giyimli ve kibri poposundan büyük görünen bir kadının yaklaştığını fark 
ettim. Suratında şaşkın ve sinirli bir ifade vardı. Derhal olduğumuz yere geldi 
ve bana çemkirmeye başladı. Senin Ceren’in yanında ne işin var filan. Tepki 
vermedim, zira gerekli tepkiyi Ceren verir zaten diye düşündüm. Fakat göz göze 
geldiğimizde durumun hiç de öyle olmayacağını anladım. Zira Ceren, dudağını 
büzmüş öylece bana bakıyordu. O an anladım, gözlerinde gördüm; annesinin 
hiddetini durduracak, yanlış yaptığını anlamasını sağlayacak hiçbir şey yoktu 
dünya üzerinde. Kızını tek başına, babasız yetiştirmiş bir kadın olarak her ko-
nuda kendini dünyanın en haklı insanı olarak görüyordu. Bu kibri aşmak im-
kansızdı. Bu fark ediş anının ardından derhal oradan uzaklaştım, seni de hırka-
mı da Ceren’de unuttum.

Parka geldiğimde hâlâ elim ayağım titriyordu. Lakin çimlere oturup denize 
bakmak sakinleştirdi. Böyle anlar düşünmek için en ideal koşullardır zannedi-
yorum, meditasyon için de öyle. Şimdi hava güzel, burada hiç sarışın yok, sa-
dece ben ve deniz. Akşam yemeği hariç hiçbir şey düşünmek zorunda değilim. 
O sırada sahil tarafındaki mağaramsı yer geldi usuma. Gitmeyeli de olmuştu 
biraz, rahatlamak iyi gelecekti. Bu da yine kendimi beğendirme çabasının ol-
mamasının verdiği bir özgürlük aslında. Beni beğenen kadınlar olsaydı kendi-
mi beğendirebileceğim kadarıyla beraber olurdum. Şimdi ise onlarla muhatap 
olmaya gerek kalmadan, masrafa girmeden, çaba sarf etmeden- ister dünyanın 
en güzeli olsun, ister başka bir şey- istediğim her kadınla sevişebiliyorum. Tanrı 
ürememiz adına aşk denen zehri içimize attığı gibi benim gibi gariplerin de pek 
tabii vermiş tesellisini. İşimi bitirmiş yürüyorken arkamdan bir köpeğin neşeli 
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bir şekilde nefes alıp verme seslerini duydum. Bu gelen Sivaslıydı. Yani, Sivaslı 
derken, kangal olmamasına rağmen adını öyle koymuşlar. Bir de bizim yukarı 
mahallede Sivaslı bir arkadaş vardır, çok alınır köpeğe her öyle seslenişimiz-
de, it miyim lan ben filan. Sanki itten farklı yaşıyormuş gibi. Sahibi zamanında 
sokağa atmış bu köpeği. Bazısı da sahibi öldü der. Tevatürler bitmez. Tasması o 
yüzden boynundadır hâlâ. Niyeyse en çok benimle gezmeyi sever.

Ben lise sondayken bir kedimiz vardı. Onun da solgun sarı renkli tüyleri var-
dı, tıpkı Sivaslı’nınki gibi. O yüzden bu köpeğe ne zaman baksam onu hatırla-
rım, Omlet’i. İsim koyma konusunda bi’ vizyoner olmadığımı itiraf etmek duru-
mundayım. Bir gün okuldan geldiğimde evde bulamamıştım Omlet’i. Ev ahalisi 
de evde olmadığı için kediyi gezdirmeye çıkardıklarını düşündüm ve yatağıma 
uzandım. Gözlerimi açtığımda havanın kararmış olduğunu fark ettim. Demek ki 
epey bir zaman geçmişti. Oturma odasına gittiğimde komşunun oğlu çocukluk 
arkadaşım Uğur’u orada öylece oturur buldum, sanırım şimdilerde bir mühen-
dis. Hoş geldin dedim, hoş gelmedim dedi. Suratıma bakıyor ve hiçbir canlılık 
belirtisi göstermiyordu. Şaşırmadım dersem yalan söylemiş olurum. Ne oldu 
diye sordum. Ayağa kalktı, karşıma dikildi, Omlet ve hacı baban öldü dedi. Pat 
diye. Ne tepki vereceğimi şaşırdım. Far görmüş tavşan gibi kaskatı kesildim. 
Bu hâl bana yarım saat gibi gelse de herhalde bir dakika kadar sürmüştür. Bu 
süre zarfı içinde Uğur da aynı şekilde duruyor ve gözlerime bakıyordu. İnsan, 
kediler kadar olmasa da alışkanlıklarına düşkün bir varlıktır. Şimdi ise benim 
en büyük iki alışkanlığım bozulmuştu; hacı babamdan aldığım şefkat ve güven 
hissi, Omlet’ten aldığım sevgi ve huzur hissi. Bunu fark ettiğim an gözlerimden 
yaşlar gelmeye başladı. Bu yaşlar hem kendimi en çaresiz hissettiğim anı yaşı-
yor olmaktan hem de yılların birikiminden kaynaklanıyordu. Yıllarca bana öyle 
söylendi. Sen erkeksin! Ağlamayacaksın! Toplum içinde ağlamamayı anlar-
dım, erkek olarak güçlü olmam ve öyle görünmem gerekiyor lakin ailemleyken 
veyahut gizli bir yerde dahi ağlamamın yasaklanmasını hiç anlamazdım. Ben 
robot değilim ki! Uğur’un dizlerine kadar alçaldım ve bir bebek gibi ağladım. 
Ben biraz sakinleyince Uğur beni kollarımdan kaldırdı, yüzüme baktı ve ‘’Artık 
tek başınasın. Yas tut ama uzun sürmesin. Ayakta kalmak zorundasın. Allah 
yardımcın olsun’’, dedi ve gitti. Uğur’un arkasından bir müddet bakakaldım. 
Nasıl bu kadar soğukkanlı olabiliyordu? Oturma odasına geri gittim. Sırtımı 
duvara yaslayarak yerde bağdaş kurdum ve yukarı baktım; ‘’Allah’ım ben şimdi 
ne yapacağım?’’.

Sivaslı’yla mahalleyi güzel bir turladık. Tanıdıkları selamladık, o ilaveten 
sevdirdi kendini. Bana kimse dokunmak istemiyor. Bir tek Sivaslı sarılır bana. 
Ama tabii beni ben olarak seven bir tek o var gibi gereksiz süslü laflar etmeye-
ceğim. Kokuyorum biraz. Salih Hoca, şu bahsettiğim imam, sadece haftada bir 
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hamama gidebileceğim kadar para veriyor. Gerisine de param yok. Beraber yü-
rümeye devam ettiğimiz esnada ağabeyim olacak herifle karşılaştım, öz abim, 
sözde. Ben küçükken babamın adam ol dersini çalış minvalindeki emirlerine 
karşı çıkıp terk etmişti evi. Babam ölene kadar bir daha hiç görmemiştim onu. 
Babam ölene kadar dediğime bakma; cenaze namazına değil, miras davası için 
bana imza attırmaya gelmişti. Bu defa dayak atan o değil ben olmuştum. Bu da 
yine affını dilemediğim bir günahımdır. Şimdi yine aynı sebeple karşıma çıktı. 
Cevabımın menfi olacağını tahmin ettiğinden olsa gerek bu sefer tehditle değil 
vaatle gelmişti. İşte, bazı insanlar hiç akıllanmaz. Beni iyi tanımasına rağmen 
diğer insanlarla karıştırıyor, dünya malına değer verebileceğim ihtimalini de-
ğerlendirmeye kalkıyordu. Ben sokakta yaşıyorum be adam! Ne daireleri, ne 
dükkanı? Üstelik bu ne yüzsüzlüktür ki hastalığında umursamadığın adamın 
ölümünde mülkünü umursuyorsun? Cevabım değişmeyince yine tehdit yoluna 
başvurdu. Sanki kaybedecek bir şeyim varmış gibi! Üstelik hacı babamın bin 
bir emekle elde ettiği varlığı haram yoluyla yiyecekti. Rüyamda Muhammed’i 
görmediğim sürece bu adamın lehine yapacağım hiçbir şey yok.

Abimi savuşturduktan sonra biraz daha yürüdük. Akşam Fenerbahçe’nin 
Avrupa Ligi maçı vardı. Mobilyacı Fikri izin verir camekandaki televizyonu izle-
memize. Trabzonsporluyum ama rakip ecnebi takımı oldu mu hepimiz Türk’üz. 
Bu tamamıyla Türk takımını, Türk futbolunu temsil etmekle alakalı bir şey değil 
aslında, biraz da bencilce bir strateji. Diğer Türk takımları Avrupa maçlarında 
kaybetse ülke puanımız düşecek ve şampiyonumuz Şampiyonlar Ligi’ne direkt 
katılamayacaktı. Bugün Fener’i desteklemesem, kaybetseler ve bu sene Trab-
zon şampiyon olsa fakat seneye Şampiyonlar Ligi’ne direkt gidemeyip eleme 
maçında elenseler kimi suçlayabilirim ki? Demek ki bencillik her zaman kötü 
bir şey değil.

Volkan hafif bi’ kalp krizi geçirtti ama güzel maçtı. Sonrasında Fikri abi hır-
kamı ve günlüğümü, yani seni getirdi bana. Meğer Ceren beni daha önceden 
burada maç seyrederken görmüş. Akıllı kız. Ufuk vardır bizim mahallede, liseli 
bi’ çocuk, Sivaslı’yla gezmek istedi. Ondan onay alınca verdim Ufuk’a ipini. 
Şimdi uyumak üzereyim hâlâ gelmediler. Ufuk evine, Sivaslı da parktaki yerine 
gitmiştir herhalde.

8 Mart 2013
Merhaba günlük biladerim. Cenaze namazından dönüyorum şimdi. Ha-

mama gideli sadece iki gün olduğu için Salih Hoca izin verdi cemaatle namaz 
kılmama. Gözüm yaşlı namaz kılarken fark ettim hayatta bazı şeyleri ciddiye 
almam gerektiğini. Canını yakarım demişti abim. Beni dünya malıyla kandıra-
mayacağını anlayamayacak kadar aptal olsa da fiziksel olarak zarar vermesinin 
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bir işe yaramayacağını anlayacak kadar akıllıymış. Ufuk ve Sivaslı’ydı ölenler. 
Dün ikisi beraber gezerlerken abim ikisini de çiğnemiş arabayla. Ağzıma kötü 
laflar geliyor lakin zor da olsa kendime hakim oluyorum. Ölüm bu kadar kolay 
mı gerçekten? Evet, ölüm işte bu kadar kolay. Yine de bu gerçeği çoğunluk-
la görmezden gelme alışkanlığımızdan vazgeçmemeli, zira öbür türlü hayat 
geçmiyor. Kelebeğin hikayesindeki gibi. Bir gün bir kelebek, ömrünün sadece 
bir gün olduğunu öğrenmiş. O günü ölüm korkusuyla hiçbir şey yapamayarak 
geçirmiş. Ertesi gün uyanınca şaşırmış, demek ki bugün öleceğim demiş. Yine 
ölmemiş. Sonra anlamış ki ömrü ölüm korkusuyla geçirmenin hiçbir manası 
yok. Mutlak son gelene kadar hayattan keyif almalı.

Cenazeden sonra yine parka gittim rahatlamak için fakat fayda etmedi. Hava 
güneşli de olsa deniz hiç de mavi değildi bugün. Kalktım, Sivaslı’yı bulayım da 
biraz gezeyim diye düşünüp mahalleyi turladım lakin bulamadım. Omlet’te 
de böyle olmuştu. Bazı zamanlar öldüğünü unutuyor insan sevdiklerinin. İs-
tikametimi tekrardan parka çevirmiştim ki şimdi yine onu görüyorum. Şu an 
bir yandan ona bakıyorum bir yandan yazıyorum, elimi günlükten kalemden 
bıraksam ona dalacağım çünkü. O da bana bakıyor, elinde evrak çantası ile. 
Yanıma yaklaşıyor. O…pu çoc… Tövbe, analarımız aynı… Şerefsizi dövmeyi 
çok istiyorum! Ne yazıyorsun öyle diyor. Sana ne lan diyorum. Kararını verdin 
mi diyor. Tahmin etmiştim diyorum ve kalemi bana uzatıyor. Alıyorum ve imza-
lıyorum. Bana gülümsüyor ve arkama doğru bir hareket yapıyor. Arkama bakı-
yorum.

Başkomiser Orhan, okumayı kesen Doruk’a merakla baktı:
‘’Ne oldu oğlum? Devam etsene.’’

‘’Bu kadar, başkomiserim.’’

‘’Nasıl, arkasına baktıktan sonra ne olmuş?’’

‘’Yazmamış, başkomiserim.’’

‘’Ver bakayım sen şunu bana.’’ Doruk dosyayı uzattı.

‘’Dosyayı değil oğlum, günlüğü.’’

Titreyen ellerle uzattı günlüğü Doruk. Orhan, günlüğe baktığında arkama 
bakıyorum kısmından sonrasının özenle silindiğini fark etti. Daha az dikkatle 
baksa anlayamayacaktı. O sırada içeri giren memura Doruk’u tutuklamasını 
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emretti. Doruk’un ben yapmadım, ne olur dinleyin gibi çaresizlik bağrışmala-
rıyla odadan çıkarılmasının ardından günlükte yazılan son sayfanın arkasında 
kalan sayfayı kurşun kalemle hafif bastırarak tarayan başkomiser Orhan, sili-
nen kısmı okuyabildi:

ve Doruk komiseri görüyorum. Zamanında bir vukuattan dolayı tanışma 
fırsatı bulmuştuk kendisiyle. Abimin aksine yüzünde gülümseme değil, sonsuz 
bir somurtma var. Tabancasını çıkarıyor ve bana doğru doğrultuyor. Bunu ne-
den yapıyorsun diye soruyorum. Cevap vermiyor. Hâlâ bana bakı

‘’Halihazırda imzayı attırmışım, ne diye bir de üstüne vurdurtayım ki? Hem 
de bir polise!’’

‘’Sırf yozlaşmak değil bu. Benim bir sırrımı biliyordu. Bu cinayet, polislik 
mesleğime ilk ihanet edişim değil.’’

‘’Ne tehdidi kardeşim! Neyle tehdit edecekmişim?’’

‘’Birkaç hafta evvel bir banka soygunu olmuştu hatırlarsanız. O gün izinli 
olmamın bir sebebi vardı.’’

‘’Banka soygunu mu? Ben bunu nereden öğrenmiş olabilirim ki? İftira bu!’’

‘’Annem çok hastaydı ve sigortası ilaç parasını karşılamıyordu. Ben de zengin 
çocuğu değilim tabii. Mecbur kaldım. Lisedeyken beraber bazı vukuatlar işledi-
ğim arkadaşlarla bu işe girdik. Meğer bir tanesi onunla çalışıyormuş.’’

‘’Yok kardeşim benim kimseyle çalıştığım falan! Anlamıyor musunuz? İftira 
atıyor bana!’’

‘’Planı yaparken, iş üstündeyken hem görüntülü hem de sesli kayıt etmişler 
beni. Hepsini o o…pu çocuğu planlamış beni kullanmak için.’’

‘’Bırakın beni! Nereye götürüyorsunuz! Hepinize ödeteceğim bunu!’’

Çapraz sorgulama bitmiş, suçlular nezarete atılmış, dosya savcılığa sevk 
edilmişti. Karakoldan çıkan Orhan başkomiser, günlükte bahsi geçen parka git-
ti. Hava, yeni yeni kararıyor olsa da epey kasvetliydi, en azından o öyle hissedi-
yordu. Biraz denizi izledikten sonra parkın yüz metre kadar uzağında bulunan 
mezarlığa gitti. Ellerini yüzünden düşürdükten sonra mezardaki tahtada yazan 
isme baktı ve uzaklaştı. Üzerinde sadece ‘’Murat’’ yazıyordu.
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9 & 19
İlyas Tunç
9
nicedir bir ayrımı
çoğaltmaktan usandım
derken bir irkilme
kuşa büründü kuş
böceğe benzedi böcek
ben kendime benzedim

19
belli değil korku mu
iç sıkıntısı belki
girdapsı bir duygu
mevsimler aynı hep
kabıyla dengede su
üstelik yorgun argın
bir de masalsız uyku

Not: Bu iki kıta İlyas Tunç’un Fetüs Günlüğü adlı şiir kitabından iki ayrı kısım olup 
burada bir arada sunulmuştur.
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Zaman, insanın kavrayışını aşan bir yolculuktur. Bu yolculuğu mazinin hatıraları 
ve geleceğin hayalleri arasında salınan, anbean değişen bir akış olarak da değer-
lendirebiliriz. Her ne kadar saatler ve takvimlerle onu kontrol altına almaya çalış-
sak da zaman, daima kendi ritmiyle akar. Bu ritmik akışta insanın yerini ve anlamı-
nı sorgulaması kaçınılmazdır.

Aksi şekilde görünse de zamanın sessizliği aslında onun en gürültülü tarafıdır. 
Zira bütün zerrelerimizle yaşadığımız her bir saniye, yaşadığımız anların ardında 
bıraktığı izlerle doludur. Deneyimlerimiz, anılarımız ve yaşanmışlıklarımız, zama-
nın derinliklerinde saklanır. Ancak bu sessizlik, aynı zamanda bir huzur kaynağıdır. 
Geçmişin yükünden arınmak ve geleceğin belirsizliğine rağmen sahip olduğumuz 
anı yaşayabilmek, zamanın sessizliğinde huzuru bulmaktır.

Bir ormanda olduğunuzu ve derinliklere doğru yürüdüğünüzü hayal edin. Rüz-
garın tatlı esintisi, yaprakların hışırtısı, kuşların cıvıltısı… Doğanın armağanı bu 
sesler, zamanın sessizliğinde yankılanır. Doğanın içinde atılan her adım, zamanın 
akışına tanıklık eder. Bu yüzdendir ki doğa, zamanın en büyük şahididir. Çünkü o, 
biz insanların kontrol edemediği, sadece hissedebildiği bir gerçekliktir.

Sadece huzur bulmak değil; kendi iç yolculuğuna da çıkar insan böylece. Kendi-
ni tanıma, anlama ve kabullenme süreci zamanla şekillenir. Her tecrübe ve yaşan-
mışlık, insanın ruhunda derin izler bırakır. Bu izler, insanın içinde saklanır ve insa-
nın kimliğini belirler. Zamanın akışında, yaşanan her dem ve karşılaşılan her birey, 
insana kendisinin şimdi kim olduğunu ve ileride kim olacağını belirlemede önemli 
bir rol oynar.

Aynı zamanda bir öğretmen olarak görmek de mümkün. Mazideki hatalardan 
ders çıkarmak ve geleceğin belirsizliklerine hazırlıklı olmak, zamanın bize verdiği 
eğitimdir. Zamanın sessizliğinde, kendi iç sesimizi duyarız. Bu ses, bizi yönlendi-
ren, motive eden ve cesaretlendiren bir rehberdir.

Velhasılkelam, zamanın sessizliği, onun en derin anlamını taşır. Bu sessizlikte, 
insanın kendini bulması, doğayı ve yaşamı daha iyi anlaması mümkündür. Zama-
nın akışında, anı yaşamak ve her bir saniyenin kıymetini bilmek, elde edebileceği-
miz en değerli zenginliklerden biridir. Zamanın sessizliği, bizlere bu zenginliği ha-
tırlatır ve yaşamın değerini bir kez daha gözler önüne serer.

Zamanın Sessizliği Üzerine
Nilay Akyol
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Çekemediler
Bozuldu makine
Nniiiiuuuuu
O ses neydi?
Ha, kapı açılmış
Hastabakıcılar gelmiş
Ellerinde çuval var
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“
”

Müzevir Yürek
Edgar Allan Poe

DOĞRU! Sinirli; çok, çok korkunç derecede sinirliydim ve hâlâ öyleyim. ama 
neden benim deli olduğumu söylüyorsunuz? Hastalık, duyularımı keskinleştir-
di; yok etmedi, onları köreltmedi. Özellikle işitme duyum keskinleşmişti. Cen-
netteki ve dünyadaki her şeyi duydum, cehennemdekileri de. Peki, o zaman 
nasıl deli olabilirim? Dinleyin! Dinleyin ki size tüm hikayeyi ne kadar sağlıklı, ne 
kadar sakin bir şekilde anlatabileceğimi görün.

Bu fikrin aklıma ilk kez nasıl girdiğini bilmiyorum ama bir kez aklıma düştü-
ğünde, beni gece gündüz rahatsız etti. Hiçbir sebep yoktu. Hiçbir tutku yoktu. 
Yaşlı adamı seviyordum. Bana asla haksızlık yapmamıştı. Bana asla hakaret 
etmemişti. Altınlarında da gözüm yoktu. Sanırım mevzu onun gözüydü! Evet, 
buydu! Yaşlı adamın gözü bir akbabanın gözüne benziyordu; soluk ve mavi, 
üzerinde de bir göz zarı vardı. Ne zaman bana baksa kanım donuyordu ve böy-
lece yavaş yavaş, çok yavaş bir şekilde, yaşlı adamı öldürmeye karar verdim. 
Böylece o akbaba gözden sonsuza dek kurtulmuş olacaktım.

Fakat asıl mesele şu ki siz beni deli sanıyorsunuz. Deliler hiçbir şey bilmez. 
Ama beni görmeliydiniz. Nasıl akıllıca hareket ettiğimi görmeliydiniz, ne kadar 
dikkatle, ne kadar ileri görüşlülükle, ne kadar ikiyüzlülükle işe koyulduğumu 
görmeliydiniz! Yaşlı adama, onu öldürdüğüm haftadan önceki hafta boyunca 
hiç olmadığım kadar nazik oldum. Ve her gece, gece yarısı civarında, kapısının 
mandalını çevirdim ve kapıyı açtım, nazikçe. Ve kapı başımın sığabileceği kadar 
aralık olduğunda, içeriye bir hırsız feneri koydum, böylece hiçbir ışık dışarıya 
sızmıyordu. Sonra başımı içeriye soktum. Ah, başımı nasıl kurnazca içeri sok-
tuğumu görseniz gülerdiniz! Başımı yavaşça hareket ettirdim çok, çok yavaşça, 
böylece yaşlı adamın uykusunu rahatsız etmeyecektim. Başımın tamamını o 
kadar yavaşça açığa sokmam bir saatimi aldı ki, onu yatağında yatarken gö-
rebileyim. Ha! Bir deli bu kadar akıllıca davranır mıydı? Ve sonra, başım iyice 
odadayken, feneri dikkatlice açtım, çok dikkatli bir şekilde, çünkü menteşeler 
gıcırdıyordu. Feneri sadece tek bir ince ışık huzmesi yaşlı adamın akbaba gözü-

Fakat asıl mesele şu ki siz beni deli sanıyorsunuz. Deliler hiçbir şey bilmez. 
Ama beni görmeliydiniz. Nasıl akıllıca hareket ettiğimi görmeliydiniz...
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ne düşecek şekilde açtım. Bunu yedi uzun gece boyunca yaptım. Her seferinde 
tam gece yarısında. Ama akbaba gözü her zaman kapalı buldum ve bu yüzden 
işi yapmak imkansızdı. Çünkü beni rahatsız eden yaşlı adam değildi, onun 
şeytani gözüydü. Her sabah gün doğduğunda, cesurca odaya girdim ve ona 
yürekten bir ses tonuyla ismiyle hitap ederek geceyi nasıl geçirdiğini sordum. 
Böylece her gece tam on iki sıralarında, uyurken onu izlememden asla şüphe-
lenmeyecekti.

Sekizinci gece kapıyı açarken her zamankinden daha dikkatliydim; bir saatin 
dakika ibresi benden daha hızlı hareket edecek kadar. O geceden önce kendi 
güçlerimin, sezgimin, bu kadar büyük olduğunu hiç hissetmemiştim. Zafer 
duygularımı zar zor kontrol edebiliyordum. Orada olduğumu, kapıyı yavaş 
yavaş açtığımı ve onun benim gizli işlerimden ya da düşüncelerimden en ufak 
bir şey bile hayal etmediğini düşünmek. Bu düşünceyle hafifçe kıkırdadım. 
Belki de beni duymuştu, çünkü sanki irkilmiş gibi aniden hareket etti. O an geri 
döndüğümü düşünebilirsiniz – ama hayır. Odası, (hırsızlardan korktuğu için 
panjurlar sıkıca kapatılmıştı) yoğun karanlıkla zifiri karanlıktı, bu yüzden kapı-
nın açıldığını göremeyeceğini biliyordum ve kapıyı istikrarlı bir şekilde, yavaşça 
itmeye devam ettim.

Başımı içeri sokmuş ve feneri açmak üzereydim ki başparmağım teneke 
mandalında kaydı ve yaşlı adam yatağında birden kalktı, “Kim var orada?” diye 
bağırdı. Tamamen hareketsiz kaldım ve hiçbir ses çıkarmadım. Bir saat boyun-
ca tek bir kas bile oynatmadım fakat bu süre zarfında o, yatağına geri yatmadı. 
Hâlâ yatağında oturuyor ve duvardaki ölüm nöbetlerini dinleyerek dinliyordu. 
Tıpkı benim gecelerdir yaptığım gibi.

Bir süre sonra hafif bir inleme duydum ve bunun ölümcül korku inlemesi 
olduğunu anladım. Bu bir acı veya üzüntü inlemesi değildi - hayır, değildi! - Bu, 
ruhun dibinden yükselen düşüncelerle ağırlaşan hafif, boğulmuş bir sesti. Bu 
sesi iyi tanıyordum. Dünya uyurken, gece yarısında, birçok gece, kendi göğsüm-
den yükselirdi, dehşet verici yankısıyla beni yırtıcı korkularla derinleştirerek. 
Bu sesi iyi tanıyordum. Yaşlı adamın ne hissettiğini biliyordum ve keyifle kıkır-
dıyor olsam da ona acıdım.

Biliyordum ki ilk hafif ses duyulduğundan beri, yatağında dönüp durduğu o 
günden beri, uyanık yatıyordu. Korkuları her geçen dakika artıyordu. Sese bir 
sebep uydurmaya çalışıyordu ama başaramıyordu. Kendi kendine “Bu, bacada 
esen rüzgardan başka bir şey değil - sadece bir fare zeminde geçiyor,” ya da “Bu 
sadece bir cırcır böceği” diyordu. Evet, kendisini bu tahminlerle teselli etme-
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ye çalışmıştı ama hepsinin boşa olduğunu fark etmişti. Hepsi boşaydı. Çünkü 
ölüm, ona yaklaşırken siyah gölgesiyle ilerlemiş ve kurbanı sarmıştı. Ne bir şey 
görmüş ne de duymuş olsa da fark edilmemiş gölgenin hüzünlü etkisi odadaki 
varlığımı hissetmesini sağladı.

Çok uzun bir süre bekledim, çok sabırlı bir şekilde, onun yatağa geri yatışını 
duymadan, feneri çok küçük bir ışık çıkacak kadar açmaya karar verdim. Aç-
tım, ne kadar sessiz, ne kadar sinsi bir şekilde açtığımı hayal bile edemezsiniz. 
Nihayetinde, örümceğin ipi gibi ince bir ışık huzmesi dışarı fırladı ve tamamen 
akbaba göze düştü. Akbaba göz açıktı – çok, çok açıktı. Ona baktıkça öfke-
lenmeye başladım. Onu tamamen belirgin bir şekilde gördüm; donuk mavi, 
üzerinde çok çirkin bir perdeyle, kemiklerimdeki iliği bile üşüten. Ama yaşlı 
adamın yüzüne veya bedenine başka bir şey göremedim, çünkü ışığı tamamen 
içgüdüsel bir şekilde, lanetli noktaya doğru yönlendirmiştim.

Size delilik zannettiğiniz şeyin sadece duyuların aşırı keskinliği olduğunu 
söylemedim mi? Şimdi, diyorum ki, kulaklarıma, pamukla sarılmış bir saat gibi 
düşük, donuk, hızlı bir ses geldi. Bu sesi de iyi tanıyordum. Bu, yaşlı adamın 
kalbinin atışıydı. Bu ses, kudretimi arttırdı, bir davulun sesi askeri cesarete teş-
vik ettiği gibi.

Ama yine de kendimi tuttum ve hareketsiz kaldım. Neredeyse nefes alma-
dım. Feneri hareketsiz bir şekilde tuttum. Göz üzerindeki ışığı ne kadar sabit 
tutabileceğimi denedim. Bu arada, kalbin cehennemvari vuruşu arttı; her an 
daha da hızlı ve daha da yüksek sesle büyüdü. Yaşlı adamın dehşeti muhteme-
len aşırıydı! Her an daha da yüksek sesle arttı, daha da yüksek! Beni iyi dinliyor 
musunuz? Size sinirli olduğumu söyledim: öyleyim. Ve şimdi gece yarısının ses-
sizliği arasında, o eski evin dehşet dolu sessizliğinde, böyle tuhaf bir ses beni 
kontrol edilemez bir korkuya sürükledi. Ancak, birkaç dakika daha kendimi 
tuttum ve hareketsiz durdum.

Ama kalp atışları daha da yüksek, daha da yüksek sesle arttı! Bir an kalbi 
patlayacak sandım. O an beni yeni bir endişe kapladı; ya sesi bir komşu du-
yarsa? Yaşlı adamın zamanı gelmişti! Yüksek bir çığlıkla feneri açtım ve odaya 
atladım. Bir kere bağırdı, sadece bir kere. Anında onu yere çekip ağır yatağın 
üzerine attım. Sonra neşeyle gülümsedim, işin şimdiye kadar bu kadar ilerle-
miş olmasına sevindim. Ancak, birkaç dakika boyunca kalp hâlâ hafif bir sesle 
atıyordu. Bu beni rahatsız etmemişti, duvarın ardından duyulmazdı. Sonunda 
durdu. Yaşlı adam ölmüştü. Yatağı kaldırdım ve cesedi inceledim. Evet, taş gibi, 
tamamen ölmüştü. Kalbin üzerine elimi koydum ve birçok dakika orada tut-



31Gizil

tum. Hiçbir atış yoktu. Tamamen ölmüştü. Artık gözü beni rahatsız etmeyecek-
ti.

Eğer hala beni deli sanıyorsanız, cesedi gizleme konusunda aldığım akıllı 
önlemleri anlattığımda artık böyle düşünmeyeceksiniz. Gece geçtikçe, aceleyle 
ama sessizce çalıştım. İlk olarak cesedi parçalara ayırdım. Kafasını, kollarını ve 
bacaklarını kestim.

Sonra odanın zemininden üç tahtayı kaldırdım ve bütün parçaları oraya yer-
leştirdim. Sonra tahtaları öyle ustaca, öyle kurnazca yerlerine koydum ki hiçbir 
insan gözü- hatta onunki bile- bir şeyin yanlış olduğunu tespit edemezdi. Yıka-
nacak hiçbir şey yoktu, herhangi bir leke yoktu, hiçbir kan izi bile yoktu. Çünkü 
o kadar dikkatli olmuştum ki! Sanki bir küvette yıkanmış gibiydi. HAHAHA!

Bu işleri bitirdiğimde saat dört olmuştu, hâlâ gece yarısı kadar karanlıktı. 
Saat çaldığında, sokak kapısında bir kapı çalınması sesi geldi. Rahat bir kafayla 
kapıyı açmak için aşağı indim, zira artık korkmaya sebep bir şey yoktu. İçeri-
ye üç kişi girdi, kendilerini tam bir naziklikle polis memurları olarak tanıttılar. 
Gece boyunca bir komşu tarafından bir çığlık duyulmuştu; şüphe uyandıran bir 
cinayet işareti olmuştu; bilgi polis karakoluna iletilmişti ve memurlar bu bölge-
yi aramakla görevlendirilmişlerdi.

Gülümsedim, neyden korkacaktım ki? Beyefendilere hoş geldiniz dedim. 
Çığlığı ben attım, gördüğüm bir kabustan dolayı dedim. Yaşlı adamın da yurt 
dışında olduğunu söyledim. Ziyaretçilerimi evin her yerinde gezdirdim. Onlara 
evi aramalarını söyledim, iyi aramalarını. Sonunda, onları yaşlı adamın odası-
na götürdüm. Onlara hazine sandıklarını, güvenli ve dokunulmaz şekilde gös-
terdim. Özgüvenimin verdiği coşkuyla odaya sandalyeler getirdim ve kendile-
rinden dinlenmelerini istedim, ben de kendi başarımın vahşi cesaretiyle, kendi 
koltuğumu kurbanın cesedinin yattığı yerin tam üstüne yerleştirdim.

Memurlar memnun kalmıştı. Tavırlarım onları ikna etmişti. İçimde garip bir 
rahatlık vardı. Oturuyorduk ve ben onların sorularına neşeli bir şekilde cevap 
veriyordum. O sırada genel şeyler hakkında sohbet etmeye başladılar. Ama bir 
süre sonra kendimi solgun hissetmeye başladım ve onların gitmesini istedim. 
Başım ağrıyordu ve kulaklarımda çınlama olduğunu hissediyordum. Ama hâlâ 
oturuyorlardı ve hâlâ sohbet ediyorlardı. Çınlama daha belirgin hale geldi, de-
vam etti ve daha belirgin hale geldi. Bu hissi atmak için rahatmış gibi konuştum 
ama devam etti ve belirgin hâle geldi. Nihayetinde, sesin kulaklarımda olmadı-
ğını fark ettim. Şüphesiz ki şimdi çok solgunlaşmıştım. Bu yüzden daha akıcı ve 
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yüksek sesle konuştum. Ancak ses arttı ve yapabileceğim hiçbir şey yoktu. Bu, 
düşük, donuk, hızlı bir sesti; pamukla sarılmış bir saat gibi bir ses. Nefes alma-
ya çalıştım, neyse ki memurlar duymamıştı. Daha hızlı, daha şiddetli konuştum 
ama ses sürekli arttı. Kalktım ve yüksek sesle ve şiddetli jestlerle çekimserlikler 
hakkında tartıştım ama ses sürekli arttı. Niye gitmek istemiyorlardı? Zeminde 
hızlı adımlarla ilerledim, sanki insanların bakışlarıyla öfkeye kapılmışım gibi. 
Ama ses sürekli arttı.

Oh Tanrım! Ne yapabilirdim ki? Köpürdüm, çılgına döndüm, küfrettim! Otur-
duğum sandalyeyi salladım ve tahtaların üzerine çarptım, ama kalp atışları 
her şeyin üzerine çıktı ve sürekli olarak arttı. Daha da yüksek, daha da yüksek, 
daha da yüksek sesle büyüdü! Ve hala adamlar keyifli bir şekilde sohbet etti-
ler ve gülümsediler. Duymamış olmaları mümkün müydü? Her şeyi bildiklerini 
mi düşünüyorlardı? Her şeyi bildiklerini mi düşünüyorlardı? Korkumu alaya 
almaktaydılar! Böyle düşündüm ve hâlâ böyle düşünüyorum. Ama her şey bu 
acıdan daha iyiydi! Bu alaydan daha hoşgörülüydü her şey! O ikiyüzlü gülüş-
lere daha fazla katlanamıyordum! Bağırmalıydım ya da ölmeliydim! Ve şimdi, 
tekrar, dinleyin! Daha yüksek! Daha yüksek! Daha yüksek! Daha yüksek! “Ha-
inler!” diye bağırdım, “daha fazla numara yapmayın! Suçumu itiraf ediyorum! 
Tahtaları sökün! Burası, burası! O ses, bu korkunç kalbinin atışıdır!”

Mütercim: Haktan Murat Aygün
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H. M. Aygün: Kendinizi kısaca anlatır mısınız? Sizin hakkınızda kısa bir biyografi 
zaten vereceğiz lakin insanların sizin hakkınızda kısa bir “Google’lama” ile öğ-
renemeyeceği neler vardır? Mesela neden kendinize Son Gulyabani diyorsunuz? 
Gulyabani nedir ve siz neden sonuncususunuz?

M.B. Yaltırık: Yaşamadığı ve yaşayamayacağı dönemleri, diyarları hayal etmeyi, 
hayal ettiklerini yazmayı seven, ait olmadığı bir zamanda türünün son örneği 
kalmış bir gulyabani. Arkadaş arasında bir lakap iken sonradan sonraya müste-
ar adım, akabinde bir nevi kartvizitim oldu.

H. M. Aygün: Korku ve fantastik türünde hikayeleriniz var. Bu iki türün Türki-
ye’deki durumları hakkında ne düşünüyorsunuz? Bu türde yazan kişilere neler 
önerirsiniz?

M.B. Yaltırık: Eskiye oranla daha fazla üretilen, hem akademik hem de kurgu 
alanında 
neredeyse her ay yeni eserlerin, çalışmaların ortaya çıktığı türler. Çağdaş mu-
adillerine göre yeni yeni keşfediliyor ama okurları, kitlesi günden güne artıyor. 
Fantastik türdeki eserlerin sayısı, korkuya göre daha fazla ama genelde bir türü 
takip edenler, diğer türle de ilgile-
niyorlar. Korku yazacak olanlara 
her fırsatta bu alanda işlenmemiş 
yeni tarzlar, konular bulabilecekle-
rini söylüyorum. Daha fazla yazılıp 
okunmalı.

H. M. Aygün: FABİSAD nedir, bir üye 
olarak neler yapıyorsunuz?

M.B. Yaltırık: Fantazya ve Bilimkur-
gu Sanatları Derneği, 2011 yılında 
bu türlere yıllarca emek vermiş, in-
ternet sitelerinden basılı edebiyata 
birçok alanda eserler üretmiş us-
talarımızca, türlerin meraklılarınca 

Röportaj:
Mehmet Berk Yaltırık
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kuruldu. Her yıl üstadımız Giovanni Scognamillo’nun onuruna yayımlanmamış 
öykü, roman ve illüstrasyon alanlarında GİO ödülleri düzenliyoruz 2013’ten iti-
baren. Öncelikli çalışmamız, bu alanlardaki yeni eserlerle ilgili, yeni çalışmalar-
la ilgili birbirimizi haberdar etmek, takip etmek. Onun dışında kendimiz müs-
takil olarak düzenlediğimiz etkinliklerde de FABİSAD hakkında, çalışmalarımızı 
hakkında meraklıları bilgilendirebiliyoruz. Şiarımız: “Hayal Kurmak Özgürleşti-
rir”. Bizleri hem sosyal medyadan hem de internet sitemizden takip edebilirler: 
https://www.fabisad.com 

H. M. Aygün: Cadılar, vampirler, kabadayılar, şamanlar hakkında ürettiğiniz 
içerikler var. Sizi bunlar hakkında üretmeye 
iten şey nedir? Bu insan gruplarının tarihle-
rinden ilginç bir şey paylaşabilir misiniz?

M.B. Yaltırık: Bunların yegâne ortak nok-
taları marjinal, sınırlarda, uçlarda yaşa-
yan varlıklar, kişiler olmaları. Her birinin 
kendine has alt kültürleri, jargonları, batıl 
inanışları var. Edebiyatımızda daha sık 
okumak istediğim olaylar, olgular ve ina-
nışlar hakkında, alt kültürlere dair yazma-
yı seviyorum. Bir zeybek için “Yedi evliya 
kuvvetindedir!” denildiği anda orada hem 

efelik alt kültürü hem Anadolu inançları kesişime giriyor mesela. Yahut Balkan-
larda sınırlarda at koşturan bir grup akıncı, hem bölge folklorunda Nemçelile-
rin folklorunda korku hikayesi karakteri hüviyeti taşıyor, hem de kendisi bizzat 
Balkan inanışlarıyla karşı karşıya gelebiliyor. Bu kesişim noktalarını, arafta 
sıkışıp kalma vaziyetlerini hayal edip yazmak hoşuma gidiyor.

H. M. Aygün: Hikayelerinizdeki karakterleri nasıl oluşturuyorsunuz? Gerçek ha-
yattan mı ilham alıyorsunuz, yoksa tamamen hayal ürünü mü?

M.B. Yaltırık: Tarihte olmuş ve olabilecek karakterlerden ilham alsam da çoğu 
zaman kurgu imbiğimden geçiyorlar, kendi hayallerimden doğmuşken bile 
bazı tarihi-kültürel izler taşıyabiliyorlar. Sokakta gördüğüm bir çehreden ilham 
alarak da karakter oluşturduğum oluyor.

H. M. Aygün: Okuyucuya atmosferi geçirmek için kullandığınız teknikler neler-
dir?
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M.B. Yaltırık: Coğrafi, kültürel ve tarihi arka planı kullanmayı seviyorum. Olay-
lar ve kişilerin daha ete kemiğe bürünmesini sağlıyor. Konuştukları şivelere de 
yer vererek bu gerçekçilik hissini pekiştirmeye çalışıyorum. Göremediğim böl-
geler için fotoğraflar ve uydu haritalarından faydalanıp oradan eski dere kenarı 
patikalarına kadar bakıyorum, yöreden şarkılar ezgiler dinleyip oradaki insan-
ların hislerini, sevgilerini ve nefretlerini nasıl ifade ettiklerini anlamaya çalışı-
yorum. Yazdıklarım bu atmosferde ortaya çıkıyor ve beni etkilediği gibi okuru 
da tesir altında bırakıyor.

H. M. Aygün: 11 Haziran 2022’de İstanbul Çemberlitaş Anadolu Lisesi öğrencileri 
size Kaplumbağa adlı fanzinin Aralık 2021 sayısını hediye aldınız. Tarihi Fantas-
tik Kurgu Yazımı atölyesi vermiş biri olarak Türkiye’deki fanzinler hakkında ne 
düşünüyorsunuz? Eski fanzinlerle ne farklar görüyorsunuz?

M.B. Yaltırık: Fanzinler, dergiler ve blogları, edebiyat nehirlerini besleyen ır-
maklar gibi görüyorum. Tek başlarına bir anlam ifade etmiyor gibi geliyorlar 
ama o çağlayan nehirleri diri tutuyorlar, ana akımda yer bulamayan konuları, 
temaları işleyip yeni yeni okurları edebiyata kazandırıyorlar. Çemberlitaş Ana-
dolu Lisesi’nden fanzin ve dergi çıkaran arkadaşlar epey ilgilenmişlerdi yaz-
dıklarım, ürettiklerim hakkında. Dergilerinde, fanzinlerinde korku özel sayısı 
yapmışlar mesela bana da hediye ettiler. Bu alanlara meraklı yeni kalemlerin 
habercisi olarak görüyorum bu tür çalışmaları. Mesela şu sıra bilimkurgu ala-
nında Roket gibi öykü dergileri, Yerli Bilimkurgu Yükseliyor ve Dedektif gibi 
e-dergiler, siberpunk türünde yayın yapan Neon Nexus dergi, bilimkurgu ve 
fantezi alanında öyküler Aether dergi gibi oluşumlar var. Tematik olmayan baş-
ka dergiler ve fanzinler de bu temalara bünyelerinde yer verebiliyorlar.

H. M. Aygün: Arnavutça bir haber sitesinde sizinle alakalı ‘’Bir Türk yazarın Ar-
navut folklorundan İlham Aldığı Balkan Efsaneleri’’ isimli bir haber yayınlandı. 
Yazarken başka nelerden esinlenirsiniz?

M.B. Yaltırık: Tarih ve folklor dışında fantastik diyarlardan, eserlerden ilham 
aldığım da oynuyor. Kendim vakit bulabildikçe arkadaşlarımla rol yapma oyun-
ları oynuyor ve oynatıyorum. Bir dünyayı canlandırmak, karakterlere hayat 
vermek, insanlarla bir serüveni deneyimlemek kalemimi de besliyor.

H. M. Aygün: Gazetelerde ve dergilerde yazılarınız yayınlanıyor. Yazdıklarını 
gazetelerde/dergilerde yayınlatmak isteyen yazar adaylarına/yazarlara neler 
önerirsiniz?
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M.B. Yaltırık: Yazdıkları türde yayın yapan tematik mecralar yoksa, bunları 
yayınlayabilecek alternatif oluşumlara baksınlar. İlk etapta ana akımda yer 
bulmaları çok zor ama internet çağında kendi okurlarınızı, kitlenizi bulmanız 
görece daha kolay.

H. M. Aygün: 2017’de Trakya Üniversitesi’ne bağlı Yaşam Sahnesi Tiyatro Toplu-
luğu tarafından teşekkür belgesi aldınız. Tiyatroculuk alanında neler yaptınız, 
tiyatroculuk hakkında ne düşünüyorsunuz ve tiyatrocu olmak isteyenlere ne 
önerirsiniz?

M.B. Yaltırık: Aslında kendimi tiyatrocu olarak tanımlamam sadece soruldu-
ğunda bir dönem amatör tiyatro ile ilgilendiğimi söylerim. 2006 Kasım ayından 
beri aralarında bulunduğum Yaşam Sahnesi ile ölmez bir gönül bağım var. Ha-
len onlar vesilesiyle amatör tiyatroyla uğraşıyorum, doğaçlamalarını, sahnele-
dikleri oyunları hem hazırlık aşamasında hem gösterimlerinde takip ediyorum. 
Tiyatroyla ilgilenmek insanı tanıma ve kalemimi tanıma anlamında bana hep 
yol göstermiştir, kesinlikle bir miktar büyü barındırdığını söyleyebilirim.

H. M. Aygün: Bir internet sitesinde hakkınızda kültürümüzde cinler dışında kor-
ku öğelerinin var olduğunu gösterdiğiniz söylüyor. Yazdığınız bazı yazılarda bu 
amacı 
taşıdınız mı?

Yazdığım her öyküde, yazıda bu amacı taşıdım. Cinleri de yazmayı seviyorum 
ama yeterince değerlendirilmediğini, kendi kültürümüzü daha çok yansıtma-
mız gerektiğini düşünüyorum.

H. M. Aygün: Yazdığınız hikaye türlerinde senaryo çıkarma planınız var mı?

M.B. Yaltırık: Son bir-iki yıldır 
buna hazırlanıyorum. Kendim se-
naryo yazmıyorum ama senaryo 
yazımı üzerine teorik kitaplar oku-
yorum, senaryo örnekleri okuyo-
rum ve bazı denemeler, taslaklar 
üzerinde çalışıyorum. Eserlerimi 
görsel sanatlar üzerinden de 
okurlarıma ulaştırmak, yeni okur-
larla buluşmak istiyorum.

Röportaj Tarihi: 12 Kasım 2023



37
37Gizil

Öteki Yol
Robert Lee Frost
Sararmış bir koruda ikiye ayrıldı yolum.
İkisinden birden gidemeyecek olmak üzücüydü
Ve tek yolcu olduğumdan ayakta durdum uzun uzun.
Gözümün görebildiği kadar aşağıya,
Ağaçların altında yolun kıvrıldığı yere baktım.

Birine yöneldim, diğeri kadar güzel olan
Veyahut da güzel göründüğünü zannettiğim.
Çünkü çimenlikti ve yıpranmış olması gerekiyordu.
Kaldı ki iki yol da buna rağmen
Aynı şekilde solup gitmişlerdi.

O sabah iki yolda aynı şekilde duruyordu,
Hiçbir adımın karartmadığı yapraklar altında.
Ah, bir başka güne sakladım ilkini!
Yine de bir yolun bir başkasını izlediğini bildiğim için,
Tereddüt ettim, geri dönebilecek miyim diye.

İç çekerek anlatıyorum ki
Bundan yıllar yıllar sonra bir yerlerde
Yolum bir ormanda ikiye ayrılmıştı ve ben,
Daha az kullanılmış olanı seçtim
Ve bu da tüm farkı yaratan oldu.

Mütercim: Haktan Murat Aygün
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Falan
Haktan Murat Aygün

Önce bir bisiklet tekeri sesi, sonra dayanılmaz bir baş ağrısı; taze biçilmiş 
çimen kokusu ve güneşin ışınları gözüme gözüme. Neredeyim lan ben?

‘’Kaçma, yakalayacağım seni!’’

Kırklarında bir adam ilkokul çağında bir çocuğu kovalıyor. Başkaca bir çocuk 
kaydıraktan kayıyor. Öbür ikisi tahterevallide zıplıyor. Biri de bana bakıyor. 

Bakışıyoruz. Hâlâ bakışıyoruz ve sessizliği bozuyor;

‘’Abi sen ne yapıyorsun burada?’’

Sahi, nasıl geldim ben buraya?

•••

Rahatsız edici sarı ışık solduruyordu masa örtüsünün saflığını. Anladığım 
dilde anlamadığım birtakım türküler ve dostların salak gülümsemeleri her ya-
nımda. Demlenmek yetti, eve yürümek gerekti.

‘’Alkol kötü bir şeydir ha çocuklar. İçmeyin sakın.’’

‘’Ama sen içiyorsun abi.’’

‘’Sıs lan! S…erim belanı ha..!’’

Mavi kentin gri kaldırımları bu gece de yol arkadaşım oldu. Bin bir sözle borç 
isteyip geri ödemeyenlerden daha iyi dostsun dedim, bir de göz kırptım kaldırı-
ma. Sonra Şekspir’in sonelerinden biri geldi aklıma;

‘’Sen aydınlatırsın geceyi.’’

Bir kadın gerçekten de bu kadar değerli olabilir miydi? Yoksa Şekspir abimi-
zin libidosu yazma yeteneği kadar yüksek miydi? Bilemedim, yürüdüm sadece. 
İşte o sırada gördüm onu. Yirmilerindeydi ama bir şeyi aydınlattığı filan yoktu. 
Yanındaysa Şekspir kadar libidolu ama bir o kadar kötü niyetli bir herif. Bir süre 
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izlemekle yetindimse de kızın eteği yere düşünce koruyucu içgüdüm baskın 
geldi. Onlara yaklaştığımda orada bir değil üç adam olduğunu fark ettim. Yoksa 
iki miydi? Bir sabit dursalar sayacağım da…

‘’S…ir git kendine başka o…pu bul lan!’’

Hülasa, yedim dayağı oturdum aşağı. Demek ki üç kişiydiler. Bir süre ayı 
seyrettim oturduğum yerden. Tanrı boşuna yaratmamış, Galileo boşuna hay-
ran olmamış bu inci tanesine. Birden bir yalnızlık hissettim. Keşke konuşacak 
biri olsaydı yanımda. Aynı yalnızlığı az önceki masada da yaşadığımı fark ettim. 
Konuşacak birini bulmak gerekti. Herhangi biriyle görüşmeden evvel kendime 
uğramalıyım dedim içimden. Gelgelelim sabit bir lokasyonum yoktu. ‘’Aman!’’, 
dedim. ‘’Ne olacak ki?’’. Bahane ettim; ‘’Ne diyecekmişim onun o ee… şey sura-
tına ee…’’ Bahane de bulamamışım, şimdi bir düşününce.

Ne yapayım? Tuttum evin yolunu. Eve vardığımda bütün kıyafetlerimi çıkar-
dım ve pijamalarımı giymeden evvel bir boy aynasının karşısına geçip anadan 
üryan bedenime baktım. ‘’Busun işte’’, dedim. ‘’Ne bekliyordun ki?’’.

Bir gün daha bitti, ömrüm bir gün daha azaldı ve kıvrandım durdum yata… 
Birden dış kapı tarafından anahtar çevirme sesleri gelmeye başladı. Ne oldu-
ğunu şaşırdım. Elime sert bir obje alıp yavaşça kapıya doğru yöneldim, derken 
bir altmış boylarında orta yaşlı bir kadınla karşılaşmamla o dayanılmaz çığlığa 
maruz kalmam bir oldu. Tuttuğum yol yanlış evinmiş, tesadüf ki kapısı tahmi-
nen komşuya kadar giden ev sahibi tarafından açık bırakılmış bir ev. Apar to-
par kıyafetlerimi alıp çıktım evden. Sonra ne olduğunu hatırlamıyorum, direkt 
buraya geldim herhalde.
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Yalnızmışım
Zafer Ulaş Yıldız
Rüzgar sıcak sıcak eserken bu yaz akşamında
Önümde terlemiş ılık bir bira 
Hayatın yükü var aklımın kenarında 
Bir de sürekli çalan bir müzik telefonda 

Yarını bilmiyorum 
Bugünü anlamadım 
Dünü hatırlamıyorum
Bir şeyler anımsayamadım

Hırçın dalga sesleri 
Patlar kayalarda zalimce 
Aynı kafamda patlayan düşünceler gibi 
Uykumu getiren beni yoran bu hayat

Gökyüzü ve yıldızlar 
İzlemek mümkün 
Boynum ağrıyor bana engel olmak istercesine 
Yerde yuvarlanan bir poşet

Dallarını sallayan yapraklar
Biradan bir yudum 
Havadan bir nefes
Bir anlamsızlık hakim 

Yalnızmışım.
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Dünya
Sena Nur Karadeniz

İstasyonda

Günün ilk ışıkları sayılabilirdi, dünyanın yarısı uyuyordu büyük ihtimalle. 
İstasyonda trenin ilk seferini bekliyordu Dünya. Ağzından nefes alıyordu çünkü 
bu tanıdık paspas kokusunu almak istemiyordu. Gerçi temizlik personelinin 
elinde paspası gördüğü anda burnunun ucuna o koku gelmişti, içine çekme-
sine gerek bile yoktu. Formaliteden bir o yana bir bu yana sallarken temizlik 
personeli paspasını, bir adam oturdu yanına. Adam işte üç kişiden ikisinin içe-
risindeydi, ortalama üç kişiden ikisinin muhabbet kurmaya başladığı o soruları 
soruverdi: 

– Nerelisin? Kimlerdensin? Yolculuk nereye?

Adı değil, nerden değil, nereye gittiği değil, ne yaptığı değil…İnsan doğduğu 
yerli midir? Öyleyse basit İstanbulluydu. Peki İstanbulluyum diyen birine ikinci 
olarak ne sorulur? “Aslen nerelisin?”  Köken, kökten, soy yönünden… “Annem 
ve babam annem intihar etmek üzereyken bir ormanda tanışmışlar.” Demedi 
tabi. Masal anlatır gibi anlatamazdı keşke masal olsaydı.

Doğumhanede

Duvarda saat yoktu, içeri birinin girmesini bekledi, saati soracaktı. Burada 
zaman zaten olduğundan iki kat yavaş ilerliyordu. Temizlik personeli içeri gi-
riverdi, aceleyle ona bakmadan yerleri paspaslıyordu. Gülesi geldi kadının. 
Yerler paspastan daha temizdi, paspasın kokusu bir an önce çıksın diye camı 
açmalarını istedi. Saat 07:00’dı. 

145,143… ¹
Nst²  kemerleri belini öyle bir sıkıyordu ki… Artık doğurmalıydı suyu gelince 

hemen doğuracağını düşünüyordu. Tüm filmlerde suyu gelen kadınlar hemen 
doğuruyordu. 

“
”

Dünya üzerinde üç bin sekiz yüz altmış milyon hektar ormanlık vardır. 
Yetmiş üç bin üç yüz de ağaç türü vardır. Biz ağaçları ayırıyoruz da 
ağaçların bundan haberi var mıydı?
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144, 145….

İstasyonda

Dünya üzerinde üç bin sekiz yüz altmış milyon hektar ormanlık vardır. Yet-
miş üç bin üç yüz de ağaç türü vardır. Biz ağaçları ayırıyoruz da ağaçların bun-
dan haberi var mıydı? Nereli olduğunu bilmiyorsa nereli olduğuna karar verebi-
lirdi. Bunu kaç kez düşünmüştü saymamıştı. Dünyanın en güzel ırkı Slav ırkıdır. 
Bunu Nordikler, Cermenler, Anglo Saksonlar ve Akdeniz ülkeleri takip etmek-
tedir. Kimdi bu güzel heyet? Birkaç kez İzmirli olmuştu. Adam konuşmaya de-
vam ediyordu diğer yanındakiyle. Onu unutmuşlardı. Ait olmayanlar çabuk yok 
sayılıyordu. 

Doğumhanede

– Kendi ağrıları düzensiz ve yetersiz. İndüksiyon³  başlayabiliriz, dedi diğer-
lerinden tecrübeli olduğu her halinden belli doktor. Ne başlayabilirlermiş an-
lamadı kadın. Suni sancı dedikleri bu herhalde. Ama on kişilik ekibin önünde 
sormaya çekiniyordu elbette. Yakınına haber veririz demişti ebe, hangi yakını-
na diye düşündü. Kimsesiz olduğunu söylemeye çekiniyordu. Tek başına has-
taneye gitmek zordur, Tek başına doğuma gelmekse daha zor. Kimsesizler için 
var olmaksa hepsinden zordur.

Daha önce çektiği hiçbir ağrıya benzetemiyordu bu doğum ağrısı.
  	
– Çekip çıkarsanız ya?

– Olur mu öyle şey. Açıklığın uygun olmadan olmaz. Hem bebek gelmek iste-
diği zamanı bilir. 

Belli ki gelmek istemiyordu. Ebe yanaştı ve serumunu çıkartırken sordu:
  	
– Ne koyacaksın adını.

– Bilmem. Hiç düşünmedim.

Sahiden hiç düşünmemişti. İnsanın bu evrende var olabilmesi için bir adı 
olmalıydı. Dünyada var olan her şeyi ilk çağdan itibaren sınıflandırmıştır insa-
noğlu. Kendini de bölmüştür kabilelere. Yataktan kalkınca aynaya baktı insan-
lıktan çıkmış gibiydi. Saçı başı dağılmıştı. Neye benzediğini tarif edemedi. Kime 
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benzediğini de bilmiyordu. Bebeği en çok ona benzesin istedi. 
Düşünmemeliydi kendisi gibi, annene benziyorsun diyebilmelilerdi ona.

İstasyonda

Dünyaya mülteci olarak gelen biri nerelidir? Birileri trene koşuyordu. Adam 
yanındakiyle konuşmaya devam ediyordu. Siyasetten girmişlerdi, klişe bütün 
tespitleri yapıyordu adam, üç kişiden ikisi olma görevini başarıyla devam ettiri-
yordu. 

Doğumhanede

– Doğumun yaklaşıyor. 

– Ağrım çok. Dayanamıyorum. Artık muayene edilmek istemiyorum, sezar-
yene alın beni.

– Buraya kadar dayandın çok az kaldı. Çiçek koklar gibi nefes al mum üfler 
gibi nefes ver. 

– Fetal kalp atımı düşüyor.

90,89…

İstasyonda

Eski Yunancadan türemiş olan öjeni doğuştan güzel olan demektir. Peki do-
ğuştan güzel olan kimdir? Nazi öjenisine göre Almanlardır.  Bir Kızılderili atasö-
zü der ki: “Dünya insana ait değildir. İnsan dünyanındır.” Birkaç kez Kızılderili 
olmuştu. Büyüdüğünde bir daha Kızılderili olmadı. Küçük kız annesinin elin-
den kurtulmuş koşuyordu. Anne bağırarak peşinden gidiyordu. Biri tuttu çocu-
ğu. Özgürlüğü kısa sürmüştü. Bizim üç kişiden ikisi olan adamın da bu duruma 
yorumu vardı. Oscar almasına az kalmıştı böyle giderse, her şeye ama her şeye 
bir yorumu vardı:

– Bakamayacaksanız doğurmayın şu çocukları.

Dünyayı tek bir düzlemde görüyordu bu adam. 

Doğumhanede
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– Efasman⁴  yüzde yetmiş dilatasyon⁵  sekiz santim. Yakında doğuracak. 

– Ultrasonu iki numaraya çekin acil. Ağrıyla birlikte ıkınman gerek. Hadi. 

Gücü kalmamıştı kadının. Oda kalabalık ve havasızdı. Ağrısı öyle şiddetleni-
yordu ki ağrı geldiği zaman hiç kimseyi gözü görmüyordu. 

– Ikın annecim hadi. Ikın. 

Doğumu yaptıran bağırıyordu, diğer yanındaki de bağırıyordu.  

– Ikın annecim hadi.

85,80…

– Vakumu hazır edin. Çks  düşüyor. Hadi annecim güçlü bir şekilde ıkın.
 	
Son kez tüm gücüyle ıkındı.

İstasyonda

Hiçbir toprağa kök salmamıştı. Gitmek bir eylemse onun için kalmak büyük 
bir eylemdi. Adam çoktan gitmişti. Trene koştu. Kompartımanına girdi. Kol-
tuğuna yerleşti. Annesi onu doğururken ölmüştü babasını ise hiç tanımamıştı 
Dünya. Kalmak onun için büyük bir eylemdi. Kalmak ait hissetmekti. Yoldaydı 
Dünya daima. Adını annesi koymuştu. Annesinin son sözleriydi adı.

Doğumhanede

00:10 1 Ocak 1990

– Bebek dünyaya geldi. Bir kez kordon dolanmalı. Kız bebek.

– Dünya olsun adı Dünya.

Dünya doğdu.                                                  
¹ Bebeğin anne karnındaki fetal kalp atım ritmi.
² Non stres test: Anne karnındaki fetal kalp atımını gösteren cihaz.
³ Doğumu başlatmak amacıyla kullanılan oksitosin analoğu serum şeklindeki ilaç. Halk arasında suni sancı.
⁴ Silinme. Rahim ağzının yumuşaması.
⁵ Rahim ağzının açılması.
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Ateş ve Buz
Robert Lee Frost
Bazıları dünyanın ateşle sona ereceğini söyler,
Bazıları ise buzla.
Arzunun tadına vardığımdan
Ateşi tercih edenlerden yanayım.
Nefreti yeterince tanıdığım için
Buzlu finalin de harika olacağının
Ve kâfi geleceğinin farkındayım.

Mütercim: Haktan Murat Aygün
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Okumaya Yeni Başlayanlara
Haktan Murat Aygün
Sen Beni Aşağılayabilirsin Ama Ben Aşağılanmam 
Hazırlayan: Aslı Peker

Antik dönemin sivri dilli ve özgür ruhlu filozofu Diyojen’in yaşamı ve dü-
şünceleri günümüzde bile hala ilham verici ve düşündürücüdür. Diyojen’in 
yaşam tarzı, günümüzün tüketim toplumuyla çelişmektedir. O, hiçbir mülk ve 
mal sahibi olmamış, basit bir yaşam sürmüş ve özgürlüğünü en yüksek değer 
olarak görmüştür. Günümüzde her şeye sahip olma arzusuyla boğuştuğumuz 
bir zamanda, Diyojen’in hiçbir şeye sahip olmamanın hafifliği ve mutluluğuy-
la nasıl bir hayat sürdüğünü görmek bize büyük dersler verir. Kitap, kısa kısa 
bölümlerden oluşması sebebiyle sıkılmadan ve kolaylıkla bitirilebilecek nite-
liktedir. Diyojen’in sivri dilli üslubu ve hazır cevapları, okuyucuya düşündürücü 
bir deneyim sunar.

Diyojen hakkında daha fazla öğrenmek için ek olarak Milzurat dergisinin 3. 
sayısında bulunan ‘’Sinoplu Kinik Diyojen’’ adlı yazımı okuyabilirsiniz.

Kara Elmas Diyarından (Toplu Eserler) 
(Hazırlayan: Bilgin Güngör)

Bu kitaba bu öneri yazısında yer vermek torpil mi olur bilmiyorum, zira bu 
yazıyı düzenlerken hiç şiir kitabı koymadığımı fark ettim ve idollerim oldukla-
rından dolayı şiir dedim mi aklıma bu adamlar gelir. İkisinin hayatı Kelebeğin 
Rüyası adlı filmde anlatılan bu üç zat-ı muhterem, Zonguldak edebiyatının 
temelidir diyebilirim. Zira kitapta bütün şiirlerini bulacağınız gibi diğer türdeki 
değerli yazılarına da rastlayacaksınız. Uluser daha ziyade düzyazıya yoğunlaş-
mış olsa da Onur ve Uslu’nun Garip akımına verdiği değerli ürünleri gördüğü-
nüz de zannediyorum sizin de aklınıza şu soru gelecek; ‘’Ya erken yaşta ölme-
selerdi?’’

Garip demişken, Orhan Veli’nin bu üç zat için söylediği sözü hatırlayalım; 
“Son yıllarda Zonguldak üç büyük yetenek yetiştirdi: Biri Rüştü Onur, biri Ke-
mal Uluser, biri de Muzaffer Tayyip. Bu ne biçim keder! Üçü de arka arkaya 
öldüler”
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Denemeler (Sabahattin Eyüboğlu çevirisiyle)
Michel de Montaigne

Montaigne’in “Denemeler”i, edebiyat dünyasına deneme türünü kazandıran 
önemli bir eserdir. Kendi iç dünyasını anlatırken alçak gönüllü bir tutum ser-
gileyen Montaigne, aslında genel insanlık üzerine de mesajlar verir. Düşünce 
zenginliğiyle dikkat çeken bu eser, hümanist kültürün önemli bir kaynağıdır. 
16. yüzyıldan günümüze kadar geçerliliğini koruyan kitap, okuyuculara yaşa-
mın karmaşıklıklarını anlama ve derin düşüncelere dalma fırsatı sunar. Mon-
taigne’in “Denemeler”i, sadece edebiyat tarihine değil, felsefe ve insan düşün-
cesi üzerine yapılan çalışmalara da katkı sağlar. İnsanın iç dünyasını keşfetme 
arzusuyla yazılan bu etkileyici eser, kendi düşüncelerini sorgulama ve içsel 
yolculuk yapma fırsatı verir. Her zaman taze ve ilham verici bir okuma deneyi-
mi sunan bu kitap, kendi iç dünyasını keşfetmek ve insanlık hakkında derinle-
mesine düşünmek isteyen herkes için bir başvuru kaynağıdır.

Satranç
Stefan Zweig

Stefan Zweig’ın “Satranç” adlı kitabı, kendini bulmaya çalışan bir adamın 
hikayesini anlatır ve sadece bir oyun değil, aynı zamanda insan psikolojisini 
keşfetme yolculuğudur. Roman, yaşama ve hayatta kalma isteğinin gücünü 
vurgulayarak, içimizdeki bitmek bilmeyen yaşama arzusunu ön plana çıkarır. 
Duygusal yoğunluklar, hırslar, ustalaşma ve bilgisizlik arasındaki çatışmalar, 
asalet ile sonradan bulma arasındaki fark ve diğer temalar ustalıkla işlenir. Sat-
ranç oynamak, sonsuz ihtimalleri hayal etme yeteneğini simgeler ve karakterin 
zekasını ve kişiliğini yansıtır. Ayrıca, kendine karşı olan zorunlu sadakatin, zihni 
tüketen ve okuyucuya derin bir psikolojik tahlil sunan bir konu olduğu vurgu-
lanır. Zweig, bu temaları incelikle işleyerek, okuyucuları karakterlerin iç dün-
yasına çeker ve onların deneyimledikleri duygusal çatışmaları yaşamaya davet 
eder. “Satranç”, sadece bir oyunun ötesinde, insanın iç dünyasını keşfetme 
yolculuğudur. Stefan Zweig’in ustalıkla işlediği bu roman, okuyuculara derin 
düşüncelere dalmak ve insan psikolojisini anlamak için bir fırsat sunar.

Dönüşüm
Franz Kafka

Franz Kafka’nın “Dönüşüm” adlı kitabı, ana akımdan ayrılan bireylerin top-
lum tarafından dışlanma ve hoşgörüsüzlükle karşılanma hikayesini işler. Böcek 
metaforu üzerinden, farklı olmak isteyenlerin yaşadığı trajediyi ve toplumdaki 
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farklılıklara duyulan tahammülsüzlüğü vurgular. Kafka, insanın hayatla ilişkisi-
ni metaforlarla anlatarak, karanlık bir odadan bakışımızı ve dışlanmışlık hissini 
aktarır. Kitap, insanın sadece iş yapabilirliğiyle ölçülen bir toplumun nasıl ta-
hammülsüz olduğunu eleştirir ve insanların birbirine olan muhtaçlığını ve bu 
muhtaçlığın nasıl sömürüldüğünü işler. “Dönüşüm”, dışlanmanın ve toplumsal 
yabancılaşmanın duygusal ve psikolojik etkilerini gösterirken, insan doğasının 
karanlık yönlerini de açığa çıkarır. Bu kitap, sadece bir böcek hikayesi değil, 
aynı zamanda insanın iç dünyasına ve toplumsal yapıya derinlemesine bir ba-
kış sunar.






