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GIZIL’E GIRIZGAH

Hosgeldin, sevgili okur! Ben Gizil’in bekgisiyim, seni bekliyordum. ismim 6nemli
degil, zira burada anlatilmasi gereken ben degil, Gizil’in glin yliziine ¢ikardiklari.
Suraya biraz otur da sana sonraki sayfalarda karsilasacaklarin hakkinda biraz bilgi
vereyim...

Siradanligin kisitlayici sinirlarini asmayi hedefleyerek yeni ufuklar kesfetmeye
cagiran Gizil, gizliligin bir erdem olduguna inanir ve sessizlikte, anonimlikte ve
gorliinmeyenin icinde yatan degerleri el Gistiinde tutar. Bu dergide, toplumun
dikkatini cekmeyen, goz ardi edilmis ve gizli kalmis hikayelere siir, dykl ve deneme
turleriyle taniklik edeceksin. Gizil yazilarinda gercekligin farkli katmanlarina ve
insan deneyiminin derinliklerine inerken, insanin karmasikligiyla, zayifliklariyla ve
gucli yanlanyla karsilasacaksin. Gizil; sira disi hikayelerin, derin dustincelerin ve
farkli bakis acilarinin bulugsma noktasi.

Gizil’in kapilari sana her zaman acik. Haydi, ilk adimini at ve gir bakalim iceri.
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Gizemler Mabedi
Bugra Erdik

‘ ‘ Tapinak kapilarinin 6niinde bazi zamanlar besiginde ismi yazmayan
bebekler bulduk, bazisina baktik ve biylittiikse de bazilarini hentiz
yiiriimeyi 6grenmeden kurban ettik. 9

Korkung ve lrpertici bir geceydi; sis, daglarin eteklerine adeta tekinsiz bir
illet gibi yayillmis, karanligi bitlin gercekligiyle icine hapsetmisti. Ayin solgun
15181, bu sis ortlisl altinda gizemli bir parildama yaratiyordu. Buyuk ve antik
mabedin yliksek kulelerinden sizan titrek bir mum 15181, bu kasvetli manzara-
nin ortasinda iki cubbeli figliriin varligini gozler oniline seriyordu. Sis, kulelerin
yuksek duvarlarina tirmanmis, gizemli figiirlerin etrafinda tuhaf ve bilinmedik
danslar sergiliyordu. Zaman ve mekanin sinirlari bu unutulmus yerde bula-
niklasip kayboluyordu. Isigin tekdlize yansimalari, golgelere dokunarak onlari
canlandiriyor, seytan lordlarinin buyuk bir itina ile insa ettikleri kosklerinde
bile yaratamayacaklar garip bir tiyatro oyunu sergiliyordu. Aniden, kuledeki
odalarinda bulunan iki kisiden birinin golgesi bu mizanseni bozarak hizla hare-
ketlenip eliyle aralarinda duran masaya dogru uzandi. Siluetin sahibi; kiiflen-
mis, hasir rengi bir parsomenin Uzerine hizla yazi yazmaya basladi. Murekkep
damlalari, kagidin ylizeyine diistiikce, korkung sirlarin kapisini araliyordu. Ke-
limeler, mum isiginda canlaniyordu, bu yazi sirlarin tasiyicisiydi ve bu gizemli
gece, karanlik dusuncelerin, eski lanetlerin ve yasak bilgilerin dogusuna tanik
oluyordu:

“Ben Ustat Rywald Herenc, Yiice Efendi Szyenus’un son ciragi ve Gizemler
Mabedinin koruyucusuyum. Atrat daglarinin tizerine tinemis bulunan tapina-
gimizda yasanan ve bu kutsal mekan ile ilgili bir cok dedikodunun dogmasina
sebep olan son olaylar hakkinda tanikligimi yaziyorum. Hikayemi bitirdikten
sonra bu sayfalari kartallarimin pencelerine baglayip Zsarvony’nin dort bir
yanina gonderecegim. Boylece uyarilacaksiniz ve gercekleri 6greneceksiniz. Ya
merhamet edip bizleri kurtaracak ya da sag kalanlarimizi lanetlenmis kaderle-
rine terk edip bir daha asla buranin yakinindan ge¢cmeyeceksiniz. Ben ve bera-
berimdekiler ilk ihtimalin gerceklesmesini dileriz. Zamanimiz az ve her saniye-
miz kiymetlidir. Gizemler Mabedinde yasayanlar ylzlerce yildir soylularin ayak
oyunlarindan, politikadan ve savastan uzak yasiyor. Ben ise yirmi senedir Efen-
di Szyenus ile birlikteyim. Yasdaslarimin hayal ve arzularindan azade bir se-
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kilde gecirdim glinlerimi. Efendimle birlikte, sectigimiz yolu takip edenlerden
daha derinlere indik, gizli kalmasi gereken bilgilere i1sik olduk, yasakli form{il-
leri koruyan bilmeceleri ¢cozdlk; tarihin dncesinde yasamis olilerle konustuk;
muhurlt mezarlarda, uzayin 6tesindeki korkung vadilerde yasayan seytanlari
cagirdik, ne oldugunu bilmedigimiz, zamandan ve mekandan miinezzeh var-
liklari yer altinda bulunan salonlarimizda agirladik. insanogullarinin cok azi bu
terkedilmis ve riizgardan baska ziyaretcisi olmayan daglarin tepesindeki ma-
bedimizde bizlere katilmak istemistir. Tapinak kapilarinin 6niinde bazi zaman-
lar besiginde ismi yazmayan bebekler bulduk, bazisina baktik ve buyuttiikse
de bazilarini henuz yirimeyi 6grenmeden kurban ettik. Cunku tGzerimize tali-
himiz tarafindan baglanmis hiikiimler bir¢ok kisinin, hatta en gozu kara savas-
cilarin bile duydugunda korkacagi tiirdendi. Tapinagimizin yapilma oykisd,
garip mimarisini agiklamaya yetecektir. Bembeyaz tenli, cehennem alevinden
daha kirmizi gozlu ve buyuk kanatli, tanrilarin anilarindan bile daha eski cinler
insa etmistir burayi. Asagilarda, siyah ve ciplak kayaliklarda, garip otlarla sarili
agaclardan olusan ormanlar daglara tirmanir ve gurleyerek birbirlerine anilari-
ni anlatirlar. Bazi gecelerde bu lanetli agaclarin arasinda eglenen ¢ocuk sesleri
duyulur. Giilenler ne masumdur ne de ¢ocuk... Gokyuziinde ay goziikmedigi
aksamlar daglar topragin altindan gelen derin sesleri ile tanrilarina yakarirlar.
Rizgarlar enselerinde 6fkeyle uluyarak kuiflirler ederler. Anlattigim hengame-
nin icerisinde Gizemler Tapinagi bir mezar tasi gibi ylikselmektedir. Bakan ki-
siye huzursuzluk verecek sekilde duran kuleleri, bulutlari keskin mizraklar gibi
kesip goge uzanir. Burada cinlerin kendi alemlerinden getirdikleri garip oyunla-
rint oynadiklari kligcuik teras ve balkonlari vardir. Muthis bir iscilikle mermerden
yapilmis heykeller, odalar ve salonlar boyunca ¢itlarini ¢ikarmadan igeridekile-
ri seyrederler.

Hayat onlari buraya disurdigu icin kaderlerine lanet eden 6grencilerimizin
bazilarn odalarindan ¢ikmaz oldular artik. Onlar icin endiseleniyorum. Fakat
son ziyaretimde yasadiklarimdan beri 6grencilerin kaldiklari yatakhanelere
cikacak cesareti kendimde bulamiyorum. Birkag glindur bir avug cesur 6grenci,
efendim, ben ve cagirdigimiz ruhlar disinda bize eslik eden kimse yok. Sadece
bir zamanda unutulup gitmis bazi cesetler ve golgeler gunlik ihtiyaclarimizin
hizmetkarlari olmuslardir.

Bundan bes yuz yil 6nce Baloghely topraklarinin yarisina nekromansi ile
hiilkmeden Ustat Szyenus’un namini herkes duymustur. Efendim 6li viicudu-
nun icinde hapis yatarken cuirliyen dudaklari ile dahi kuvvetli blyiiler yapip
korkun¢ kehanetlerde bulunabiliyordu. Ancak ben efendimin arzu ettigi diinye-
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vi glice hicbir zaman imrenmedim ve cesedinin bana ogrettiklerini kendisinin
ruhunu bedeninden ayirmak icin kullandim. O zamandan beri, onun hayatini
paylasmaktayim ve simdi, cagrilarindan birine cevaben gelip Ustliimuze ¢oken
garip bir kaderi sizinle paylasmak zorundayim. Ben de her insan gibi siradan
bir 6limli oldugumdan ve ozellikle yeni basladigim siralarda, Efendi Szye-
nus’un emrindeki o igreng ylzlu varliklardan korkmuyor degildim. Daglarin,
yildizlarin ve goklerin cinleri, mabet salonlarinda ileri geri yirurlerdi. Kobmur
ocagindan yukselen dumanlarin icinde yeralti diinyasinin siyah kivranislari-
ni gortinurdu; seytan cagirma ritiellerimiz sirasinda ortasinda durdugumuz
cemberinicine girmek icin birbiriyle yarisan, tehditkar bir sekilde titreyip ¢i1g-
liklar atan, sekilsiz ve devasa varliklarin suratlarina korkuyla haykirdigimda,
beni ve efendimi yazmak ile mimkiin olmayan sekillerde ihlal etmekle tehdit
ediyorlardi. Cesetler tarafindan kadehime dokulen sarabi icerken ve hayalet-
ler tarafindan masaya getirilen ekmegi yerken tiksinti duymadan edemezdim.
Ancak zaman icinde aliskanlik, garip geleni koreltti, korkuyu yok etti; ve za-
manla, Szyenus’un diinyadaki tim buyuleri bildigine ve istedigi ruhu ¢agirip,
geri gonderme yetenegine sahip olduguna inandim. Bana gore Zsarvonlar
arasinda ondan daha guclu bir blytcl olamazdi. Gun geldi ¢catti ve onun
beni yetistirdigi gibi benim de 6grenciler yetistirmem gerektigini soyledi. Bu
haber beni ¢cok sevindirmisti ve karanlikla dolmaya baslayan kalbim biraz
olsun aydinlanmisti. Efendimin liderliginde bazen insanogullarini, bazen de
bedensiz varliklari egitmeye basladim. Ben tapinakta 6gretmenlik isi ile ugra-
sirken, efendim dlinyayi geziyor, ayak basilmamis magaralarda gizil gliclere
sahip nesneleri topluyordu ¢linki artik insanlarin ulasabilecekleri 6gretiler
ona yetmiyordu. Bir guin yitip gitmis medeniyetlere ait, ay 15181 kadar parlak
bir tas ile dondii. Onu daha onceden elde ettigimiz hazineleri tuttugumuz
kuleye koyduk. O gece bliytik bir firtina koptu ve o andan itibaren yasadik-
larimiz efendim Szyenus’u dahi dehsete dusiirmeye basladi. Bu parlak tasin
alemler arasi bir gecit oldugunu anladigimizda artik cok gec olmustu... Tanik
oldugumuz hadiselerden daha detayli olarak bahsetmek isterdim fakat hizli
davranmam gerekiyor, clinkii onlar geliyorlar! Ustiinde bulundugumuz dagin
derinlerinden, duvarlarin icinden duyuyorum seslerini! Tanriniz askina yardim
edin bize...”

Divit isini tamamlamisti. Masanin 6bur ucunda durmakta olan silietin sahi-
bi konustu: “lyi is basardin, Rywald”. Sesi o kadar cansiz ve solgundu ki, kisik
konussa iki kagit birbirine slirtliyor zannederdiniz. Devam etti: “Mektubu kar-
tallarin ayaklarina bagla. Kurtaricilarimiz gelsinler artik, clinku ¢ok aciktik...”
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Gokyuzinde Bir Hatira
Nilay Akyol

Gecenin derinliginde yildizlar dans eder,

O an sessizce fisildar eski anilar.

Bir zamanlar hayal ettigimiz disler ise
Simdilerde gokyuzinde sadece birer hatira.

Ruzgarin dokunusu, yapraklarin sesi,
Her birinde hatiralarin izleri var,
Yuregimde sakli, bir sir gibi,
Gokyuzunde parlayan bir yildiz gibi.

Ay 15181 vurur denizin ylzune,
Dalgalarda mazideki guluslerimiz.
Her dalga birer ani getirir bana,
Gokyuzunde parlayan bir hatira.

Zaman gecer, anilar silinir,

Ama saadetimiz hep orada.
Gokyuzunde, yildizlarin arasinda,

Ve aslinda gozun gorebildigi her yerde
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Simdi Odalarda Yalniz Yasiyoruz

W. N. P. Barbellion
(11

Hayatimin ve isimin degerli olduguna kendimi inandirmak igin
her tiirlii kandirmaya basvurmaliyim. [}

25 Eyliil, 1914

Cornwall’den donduglimden beri, glinliklerimin timunu 6zel olarak ya-
pilmis bir dolaba yerlestirdim. R-- aksam yemegine geldi ve bir bardak kadar
Beaune ve bir sigaradan sonra, “tabutumu” (her iki ucu da piring sapli, uzun
bir kutu) actim ve biraz diisiinerek ona okuyacagim sayiyi sectim, buyuk bir
titizlikle bolmesinden ¢ikardim ve oldukca nazik bir sekilde sordum, “ Birazcik
1912’ye ne dersin?” sanki sarap deniyorduk. R--bu ufak capli maskaralik karsi-
sinda siritti ve bu beni cesaretlendirdi.

26 Eyliil,1914

Doktor Muayenehaneleri - hayatim oralarda gecti! Uzman doktorlar--Harley
Street adamlari--dort tane gordim ve hepsi nafileydi. M-- gecen glin bana

yazdi,-

Sali glinu beni gormeye gel; bir glin onarabilecegimiz bir seyler bulabiliriz.

Bana ¢ok bariz bir sefkatle yaklasiyor ve bir ziyaret sonrasi ayrilirken her
zaman samimi bir sekilde elimi sikiyor ve “ gdrusuruz yasli adam, bol sans.”di-
yordu Farmakopede oldugundan daha fazla sans.

Hayatim siiregelen bir hastalik ve hirsla dolu bir mucalede i¢cinde geciyor
ve ben ikisinde de ustalasamadim. Bu lanet hastaligin kariyerimi etkilemeye-
cegine dair kendimi temin etmeye calisiyorum. Sonunda kazanma umuduyla
irademi kamc¢ilamaya ¢alisiyorum Ancak yinede zihnimin bir kdsesinde kendi-
mi gerceklestirecek kadar uzun yasayacagima dair buyuk bir umutsuzluk var.
Uzun zamandir umudum, eger yasasaydim, baskalarini ne yapabilecegime
ikna edecek kadar uzun siire dayanmakti. Bu bile bir seydi. Ama bunu yapmak
icin bile fazla zamanim olmasina izin vermeyecegim. Hicbir zaman herhangi bir
guven duygusuyla yasama sansim olmadi. Hi¢bir zaman bu hayata kalici olarak
yerlestigimi hissetmedim- golgeli bir locum tenens’ten, bir hayaletten, her an
kaybolacak bir sisten baska bir sey degildim.
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Bazen, buradaki gorev sliremin glivensizliginin gercek anlamda bilincinde
oldugumda, arzularim ¢ok ge¢ olmadan gerceklesmek icin ¢ilgin bir yarisa gi-
riyor... ve tatminin azalmasiyla hirs beni daha ¢ok takinti haline getiriyor. Glin
gectikce kotulesen saglima kafa yormakla mesguliim: hastaligimi alt etmeye,
her seye ragmen devam etmeye calisiyorum. Her glin hastaligimi dize getiri-
yorum. Her hafta bir zafer. irademin ve sagligimin bozulmamasina her zaman
sasirmisimdir, Tanri askina! Hala calisiyor ve yasiyorum.

Bir glin apandisit olup kendini hatirlatiyor, bir bagska glin kanama, bir baska
gun korluk tehlikesi, ya da oksuruyorum ve tuketim tehlikesiyle karsi karsiya
kaliyorum. Boylelikle kabuslar kasirgasinda surukleniyorum. Ben de Laoco-
on gibi yilanlarla micadele ediyorum; sinirsel depresyonun yilanlari, kalbin
cevresine itiraf etmek istedigimden daha siki baski yapiyor. Hayatimin ve
isimin degerli olduguna kendimi inandirmak icin her turlu kandirmaya bas-
vurmaliyim. Sik sik kalbimin en ufak kosesinden haykiran tiz sesi bogmak ve
oldiirmek zorunda kaliyorum (ve bu acil eylem gerektiriyor): “Dlisindugliniiz
kadar onemli bir adam oldugunuzdan emin misiniz?” Ya da beynimin durumu
hakkinda endiseleniyorum, okuduklarimi unuttugumu fark ediyorum ve algi-
larimin keskinligini kaybediyorum. Beynim bir kargasa icinde. Ama pes etme-
yecegim. Unuttugumu hatirlamaya ¢alisiyorum, buttin gun bir kelimeyi ya da
ismi hatirlamak icin beynimi zorluyorum, israrla diger insanlara saldiriyorum.
Referans kitaplarinda aramak icin bir seyler yaziyorum; unuttugumu hatirladi-
gim seylere her zaman bakiyorum...

Cogu zaman butlin enerjimi tiketen baska bir miicadele daha var... Bu ka-
dar biyuk bir hirsa, bu kadar bliyuk bir yasam sevgisine ragmen yine de boyle
bir felakete davetiye ¢ikarmak korkung bir sey. Gercekten Sir Thomas Browne,
“Her insan kendi Atroposu’dur” diyorsunuz.

Kisacasi, bu karanlik, gri sokakta, bu kasvetli, kirli odalarda, evin, askin,
insan toplumunun boslugu icinde sefil bir hayat stirtiyorum. Artik daireyi hig
ziyaret etmedigim icin Londra’daki yaklasik iki evi ziyaret ediyorum: Doktor’'un
ve R——"nin Oteli. Sokaklarda yurtyorum ve ki¢uk bir topluma a¢ olarak ozel
evlerin pencerelerine bakiyorum. Londra’nin her yerindeki insanlari -milyon-
larcasini- gormek ve sonra onlar hakkindaki kendi giillin¢ derecede sinirli bil-
gimin farkina varmak, bende i¢ kemiren, kin dolu bir hosnutsuzluk yaratiyor.
Tanidik birilerine, en azindan birka¢ arkadasa sahip olmaya buyuk bir istek
duyuyorum. Yarin o6lursem kac kisiyle konusmus olacagim? Ya da kag erkek
ve kadin taniyacagim? Hi¢ evlenmemis birkag teyze ve bir iki eski fosil. Gercek
canliinsanlarla tanismak icin can atiyorum, bosaltmaya can attigim yiginla
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zihinsel seyim var. Ama ben ulkeler ve insanlar konusunda bilgisizim ve semavi
bir izolasyon icinde yasiyorum.

Korkarim bu, kendine acimanin feryadi gibi gortinliyor. Ama en azindan
olimunden sonra biraz olsun sempati uyandirmak icin bu donemde kendimi
dogru bir sekilde tanimlamanin zevkini kendime yasatmaya calisiyorum. Bu
nedenle, tutkulu sevme yetenegine sahip olan benim, cinsel acidan aclik ¢ek-
tigim ve odalarda seytani bir yalnizligin acilarina, cirkin bir ev sahibesi ylizlyle
katlandigim soylenecek... Sevilecek bir kadin bulma konusunda umutsuzum.
Kendi sinifimdan kadinlarla asla tanisamam ve goruinus olarak itici degilim,
ancak yine de ¢ekingenligimi lizerimden attigimda cekicilikten mahrum kal-
mayacagimi disuniyorum. Bir keresinde bir kiz benim hakkimda “Seni bege-
niyor” demisti. Ama asiri elestirelim ve asin titizim. Cok sey istiyorum... Ag bir
bakisla her giin sokaklarda ariyorum. Bu ask icgudusu ne kadar korkunc, gliclu
ve nefret dolu bir seydir! Nefret ediyorum, nefret ediyorum, nefret ediyorum.

Dinlenmeme izin vermeyecek. Keske hadim olsaydim.

“Cok guzel, genc bir sey var,” diyor R... ve ben de ona alayci bir sekilde cevap
veriyorum, boylece icimdeki yarayi gizlemeyi umuyorum.

Meslegimde, edebi ¢cabalarimda ve erkek ve kadin tirlerine olan sevgimde,
dislerimi gicirdatabilir ve 6fkeyle aglayabilirim - hayatin neredeyse her aninda
oldugum gibi utangac ve hiisrana ugramis durumdayim. Su anki ruh halimle
tam bir iletisim hizmeti verirdim.

7 Ekim, 1914

Bana gore kadin varolusun muhtesem gercegidir. Eger oteki taraf varsa ve
umdugum gibi, sominenin etrafinda duran ve diinyevi deneyimlerini tartisan
insanlarin oldugu neseli bir dedikodu yeri olursa, iceri girince arkadaslarm
bana donup yuksek sesle “KADIN” diye bagirirken yumrugumu masaya vuraca-
gim.

11 Ekim, 1914

Biyudigimden beri lic kez agladim. ilk kez 6fke gozyaslariydi bunlar. Ba-
bamla ben, onun inat ettigi uzun bir kavgadan sonra yan yana oturuyorduk ve
ben hem vicdanim hem de argimanlarim yuziinden teslim olmaya, inceleme-
lerimden vazgecmeye ve bogulma vakasiyla ilgili bir sorusturmaya gitmeye
zorlandim. ikincisi annemin 6ldiigi zamandi ve Giclinciisii bugiindii. Ama artik
sakinim. Bugun ise pismanlik gozyaslariydi...
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Zaman zaman bu gunlukteki yalin itiraflar ruha hos gelir ve onu gtliclendirir.
Bu durum bana sirlarimi anlatmam icin bir nevi fazlaca cesaret veriyor: clin-
ki bir gtin sirlarimi birilerinin 6grenmesi hususunda oldukga kararliyim. Eger
tanri gercekten de islerimize mudahale ediyorsa, iste firsat. Birakalim da beni
kurtarsin Beni bu cukurda mahvolmaktan kurtarmasi icin O’na meydan okuyo-
rum... Sik sik kdseye sikisip dua etmek zorunda kalmiyorum ama bu sabah dua
ettim, cuinkl bu giin kendimi yenilmis hissediyorum ve sefaletimi neredeyse
ifade edemiyorum.

Nietzsche buglin okudugum bir gazetede soyle diyordu: “Kendi adima, i¢im-
de karanlikta saldiracak Cehennem zebanileri, icimdeki dusmanlara hukmede-
cek ve kendimi kendinden gecmis bir galip gibi hissedene kadar, sonunda par-
makliklar arasindan zafer dolu sevingler yasatacak kadar mutlu oldugum igin
kendimi son derece mutlu hissettim. kendi hastaligimdan ve zayifligimdan - siz
zavalli, kendini begenmis yaratiklarin mutluluk anlayisiyla, kiyaslayamayacagi
sevingler! Dans eden bir yildiz dogurmak icin icinizde bir kaos tasimaniz gere-
kir.”

Ancak Nietzsche, bir zamanlar diz ¢cokturulebilecek kadar zayif bir adam igin
teselli olamaz. iste oradayim ve sanirim bugtin bir sekilde biraz dua ettim. Ama
bunlarin hepsi caresizlikten kaynaklaniyor, inanctan degil. icimde kaos var
ama dans eden yildizim yok. Dans eden yildizlar dehanin tesellisidir.

12 Ekim, 1914

Buglin daha iyiyim. Daha iyi benligim, kendi ciliz kaderim hakkinda bu ka-
dar cok diisinmenin aptalca ve dar goruslu olduguna inaniyor - 6zellikle de
Tanri’nin hepimizi sevdigi boyle zamanlarda, her guin bir dizi 6limun oldugu
zamanlarda. Sukredilecek en guizel sey su anda hayatta olmam, diin de hayatta
olmam ve hatta yarin da olabilecegimdir. Elbette bu yeterince heyecan verici. O
halde sikayet etmem gereken ne var? Hayatta kaldigim icin sansli bir kopegim.
Benim durumum kot ama daha kotiu durumda olan baskalari da var. Cesur
olacagim ve Nietzsche’nin yaninda savasacagim. Kim bilir belki bir giin dans
eden yildiz dogar!

13 Ekim, 1914

Aksami pansiyonumda irademle bogusarak gecirdim. Calismak icin fazla
gevsek, okumaya isteksiz, korkuncg, belirsiz bir huzursuzluk beni ele geciriyor.
Sandalyemde hareketsiz oturamiyordum, bu ylizden kafesteki bir sincap gibi
surekli masanin etrafinda dolasiyordum. Bir yere gitmek, biriyle konusmak,
insanlarin arasinda olmak istiyordum.
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Gectigimiz birka¢ ay boyunca bircok aksam, perdelerin arkasinda kirmizi bir
1sik olup olmadigini gormek icin dairenin pencerelerine baktim ve eger varsa
orada olup olmadigini, eger oradaysa nasil oldugunu merak ederek kalkip yola
koyuldum. Gururum, kendi inisiyatifimle orayi bir daha ziyaret etmeme asla
izin vermez. K—— uzlasmayi sagladi ama ben cok nadiren giderim. Yine gurur.

Bu gece bunu yapmak istedim. Pencerelere bakmak icin yokus asagi inmeyi
distindim. Bu beni biraz rahatlatmis gibiydi. Neden bunu yapmak istiyorum?
Bilmiyorum. ilk bakista asik oldugum soylenebilir. Ama unutmayin ki ayni za-
manda hastayim da. Neredeyse bu gece li¢ kez botlarimi giyip ona bakmak icin
asagi iniyordum! Ne gulung bir zayiflik! Ancak bu oda korkung bir hapishane
olabilir. Yapmali miyim? Karar veremiyorum. Onun siltetini surekli karsimda
goruyorum; nazik, zarif, sakin, iki elini de bana uzatiyor...

Bir deste kart aldim ve pasiyans oynamaya basladim. Durmaktan korktu-
gum icin pasiyans oynamaya devam ettim. Zayif bir yapi, buyuk bir hirs, ask
dolu ve ayni zamanda ¢ok titiz bir biinye goz 6niine alindiginda, basimin bela-
da oldugunu tahmin edebilirdim.

14 Ekim, 1914

Marie Bashkirtseff

Bir suire once Strindberg tizerine bir kitapta Marie Bashkirtseff diye birinin
yaptigi bir alinti dikkatimi ¢ekti ve benim duygularima olan benzerlikten etki-
lendim. Kimsin sen ? Merak ediyorum.

Bu aksam Kutluiphaneye gittim ve Mathilde Blind’in Glinlugline yazdigi ta-
nitici yaziyl okudum. Dupeduiz hayretler icerisindeyim. Tum duiinya tarihinde
mizaglari birbirine benzeyen iki kisiyi bulmak ¢ok zor olurdu. Tipatip ayniydik
adeta. Mathilde Blind’in sayfalarini giderek daha da hayretle okudum. Biz ay-
niyiz! Ah, Marie Bashkirtseff! birbirimizden nasil nefret edebilirdik! O da benim
hissettigim gibi hissediyor. Ayni bencillige, ayni kibire ve yikici hirsa sahibiz.
Duyarli, degisken, tutkulu - hasta! Ben de 6yleyim. Onun glinliigii benim gunlu-
gum. Benimkilerin hepsi artik eskimis okumalar. Butun diistincelerimi yazdi ve
benden once davrandi! Simdiden bazi yurek pargalayici paralellikler buldum.
Sadece bir kopya oldugumu diisiinmek: Bir insanin kendisini bir baskasinin
kopyasi olarak gormesi ne kadar asagilayici. Ruh gocu diye bir sey var mi ?
1886’da oldu. 1889’da dogdum.

15 Ekim, 1914

Bir adam, kravatini baglamak ve sac¢ini taramaktan baska bir sebep olmasa
da, daima aynada kendine bakar. Yiizii hakkinda ne diistiniiyor? Ozel goriisleri
olmali. Ancak genellikle kisinin dis gorinimu hakkinda fikir sahibi olmasinin
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biraz itici oldugu disunulur.

Bana gelince, bazi aynalar beni ¢ok iyi asagiliyor, bazilari da moralimi bozu-
yor! Dostca aynadan yana onyargili oldugumu itiraf etmeliyim. Yakisikli degilim
ama ilging gorinuyorum; umarim ki ayirt edici. Gozlerim ¢ok derinde... ama en
kotu anlarim berberin sa¢cimi alnima kadar taradigi anlar ya da Hyde Park’ta
gercekten yakisikli bir adam gordugiim anlar. Bu gibi durumlar bakislarimi ref-
leks olarak yonlendiriyor ve stiphe gece hirsizin arka kapiyi zorlamasi gibi!

Buglin,M - konusma tarzim ve dusuncelerim agisindan-R’yi kopyalamami
onererek beni ¢ilginca dansa gonderdi. Simdi tim dinya i¢in R, -kendini idare
etmenin lanet olasi yaygin bir yolunu buldu -sanki Disisleri Bakanligi’nin st
dlizey bir yetkilisiymis gibi. Ben ise tam tersine utangacim, cekingenim, kolay-
ca gozden kagan biriyim ve bu da beni kivrandiriyor. Birbirinden ayrilmaz arka-
daslar oldugumuz icin, herkes tabiri caizse benim ona yapistigimi, onun buyuk
notasina bir tur apoggiatura (ufak nota) oldugumu varsayiyor. Onun benim
rehberim, filozofum ve Bliyiik Maecenas (Oxford proletaryanin dostudur) oldu-
gunu saniyorlar. Herhangi birinin onun fikirlerini 6ziimsedigime, onun kibrini
yansittigimi ve hatta onun jestlerini ve sesini taklit ettigimi dustinmesi beni
hasta ediyor.

“Kendini mi kaybettin?” Gecen sabah onu bulduktan sonra R——’nin oda-
sindan ¢iktigimda, asagilik bir yaratik bana sordu. Onu vurup 6ldirebilirdim!...
Konuya gelince —— birden fazla kisi, en sonunda kendisi boyle dlisinme yolu-
na girene kadar, tek basina parlak bir yazar oldugunu disunuyor.

Buguin ona, “Bu senden deli gibi nefret etmeme neden oluyor,” dedim. “Bu
insanlari salt gercekle nasil yuzlestirebilirim?”

R—— memnun bir sekilde kikirdadi.

“Eger bu sabah yaptigim gibi iddia edilen ustlinliglini inkar edersem ya da
birdenbire sinir krizi gecirirsem, (bazen yaptigim gibi) senden nefret ettigimi
beyan etmek zorunda kalirrm.” —(kikirdamalar artar)—“nefesin kokuyor, gozle-
rin sismis, sahdamarlarin sismis ve ¢arpik bir suratin var: benim ya kiskang ya
da samimiyetsiz oldugumu dustinecekler...Senin yankin olmak icin!—Tanrim!”
Tukurdim. Daha sonra birbirimize sinttik ve ben sikildigim icin tuvalete gittim
ve rahatsiz edilmeden gazeteyi okudum.

Teslimiyet
Metroda geng bir dul geldi ve 6niime oturdu; solgun yuzli, kederli, agirbasli,
bir tiir “Bastistiine” bakisiyla. insanoglunun uyum saglama yeteneginde kor-
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kung gorlinen bir sey var. Hepimizin bu savasa nasil uyum sagladigini diistin-
mek korkung. Hiristiyanlarin teslimiyeti zayif bir seydir. Bu agirbasli dul kadin
neden bu zalim savasa izin veren bu zalim diinyaya yuksek sesle kufretmiyor?

21 Ekim, 1914

Ben de (pulu yalayarak): “Yapiskanin tadi gercekten cok glizel.”

R.: “Bundan nefret ediyorum.”

Ben: “Sevgili dostum” (sasirarak ve yalvararak), “zarfin yapiskani tek keli-
meyle lezzetli.”

R.: “Asla pul yalamam, tehlikeli -, mikroplar var.”

Ben: “Her zaman yaparim: Bir kitap dolusu kitap alip onlarla birlikte deniz
kenarina gidecegim.”

R.: “Evet, buna ihtiyacin olacak.”

(Kahkahalar.)

Boylece neseyle saraplari, viskileri ve Worthington’u tartismaya devam ettik
ve ben de tipik muzip bir bakisla konuyu 6zetledim:

“Ah! evet, guin gercekten de ancak glin bittiginde basliyor mu ne?”

23 Ekim, 1914

Buglin R——"ye cesur ve basarili Denizalti Komutani Max Kennedy Horton’un
basarisina olan hayranligimi ifade ettim. (Sizin i¢in sadece bir isim!) R— ol-
dukca mesafeliydi. “Onun basarilan” dedi bu kahrolasi aptal, “can kaybi iceri-
yor ve beni pek de cilginca bir ovgliye sevk etmiyor.”

Bogazimi temizledim ve basladim, -

“Yine senin degerli sosyolojin, bir sanatci olarak kariyerinin mahvolmasi ola-
cak. Beyninin dokusuyla o kadar i¢ ice ge¢cmis ki, Devletin degeri disinda hicbir
seyi goremiyorsun. Karl Marx’in ne soyleyeceginden korktugun icin, ne kadar
hos bir serseri olursa olsun, yalanci, hirsiz bir dlizenbazi onaylamaktan kor-
kuyorsun... Yakinda vergi mukelleflerinin 6n planda oldugu manzara resimleri
cizeceksiniz ya da biz Ben Neuvis ‘in Keir Hardie ile birlikte zirvede bir resmini
cekecegiz.” Ve boylelikle kendi sonsuz, ortak eglencemize basliyoruz.

English Review Denememi geri veriyor. Tatmin edemedigim bir tutkuya,
aralarinda bulundugum, taniyamadigim glizel Londrali kadinlara ve iyilesti-
remedigim bir saglik sorununa ofkeleniyorum. Hig birini bulabilecek miyim?
Gergekten iyi olabilecek miyim? Tek tesellim teslim olmamamdir, bu beni cile-
den cikariyor, icerliyorum; Asla teslim olmayacagim, asla korkak olmayacagim.
Pencelerimi keskin tutacagim ve sonuna kadar savasacagim.

Mutercim: Hatice Oztiirk
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Sokak Guncesi
Haktan Murat Aygin

‘ ‘ Soy adimla beni alakadar tutan tek sey miras davasi kaldi. 20 sene gecti,
hatta belki daha fazla, hGld ¢oziilemedi. Hos, umurumda da degil.
Benim hi¢ malim yok. Dolayisiyla her seye sahibim. ’ ’

Geng adam elindeki defter ve dosya ile gergin adimlar atarak kapiyi calacak-
t1 ki odadan gelen ofkeli ifadeleri duydu:

“B...un soyundaki rahatlik asil beni sinirlendiren! Gozleriyle 6ldurdim di-
yor, siritmasiyla gram umurumda degil diyor! O... cocugu!”

Bu guriltuden baskomiserinin gerginligini tahmin edebilen gen¢ adam, sim-
di mi gireyim yoksa sonra mi diye dusunurken kapiyi acan bagskomiser oldu.

“Ha, Doruk neredesin oglum? Coziimlediniz mi defteri?”

“Sey... Evet, baskomiserim”. Elindekileri gosterdi, “hem defterin kendisi
hem de ¢c6zimlenmis halini dosyaya koyduk.”

“Tamam. Bi’ sigara icip geliyorum. Gir iceri, kaybolma bir yere.”
“Emredersiniz, baskomiserim.”

Doruk, iceri girdi ve kapiy kapatti. Odaya girdiginde gozline ilk carpan sey
kurstnun arkasindaki duvarda yukselen Turk bayragi fotografi oldu. Liseden
mezun oldugunda yitik ruhunun en ¢ok ise yarayacagi amacin bu bayrak icin
mucadele etmek olduguna karar vermisti. Boylece manasiz hayati anlam bula-
cak, insanlar onu aralarina kabul edecekti.

Gozleri Turk bayragindan diistince elindeki defterle dosyaya bakti ve kendini
sorgulamaya basladi. Simdiye kadar icinde tasidigi vatanseverlige ne olmustu?
Belki hayat, zannettigi gibi etiketlerden ibaret degildi. Fakat bu kadarini ken-
disi dahil kimse beklemezdi. Doruk bu disiuinceler havuzunda bogulurken bir
anda kapi acild.
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“Notlar aldiniz mi ¢oziimlerken?”
“A-aldik, baskomiserim.” Yerine oturan bagskomiser:
“Ee ne yaziyormus icinde?”’

“Bir gunluk, baskomiserim. Yasadigi seyleri falan yazmis.”
Baskomiser, diyafonun tusuna basip iki ¢ay siparis ettikten sonra Doruk’a
dondu:

“E oku o0 zaman.” Doruk dosyadaki kagitlarin ilkini eline ald:
“Okuyorum, baskomiserim.”

5 Mart 2013

Annesine glinliigline neler yazdigini anlatan kuguk kiz yazisina sevgili glin-
lik diye basladigini soylediydi ama esek kadar adam oldugum icin merhaba
gunlik bilader diyecegim.

Bunca yildir sokakta yasiyor olmanin bir dezavantaji var: insanlardan sikil-
mak. Literatirimde toplum baskisi, utanma gibi kelimeler namevcut oldu-
gundan her tlirden, her yastan insanla muhatap oldum. Sokakta yasamayan
birinin dinlese cok sasirip aydinlandigini hissedecegi hikayeleri ylizlerce kez
dinledigim icin para ister misin tarzi bir sey haricinde bir insanin agzindan ¢ika-
cak ve beni enterese edecek bir sey yok.

Yahu boyle konusuyorum, daha dogrusu yaziyorum da ben sana kim oldu-
gumu soylemedim. Kusura bakma. Benim adim Murat. Aslinda bu kadari yeter-
li de o kadar para verdim bu glinceye, anlatayim biraz. Bakarsin ben 6ldikten
sonra biri bulur da Murat diye biri yasamis der. Ben Zonguldak’ta taninmis bir
ailenin ¢cocugu olarak dogdum. Bu taninmislik da zengin babam Haci Yahya’nin
parasini bu diinyadan ziyade 6bir taraf icin harcamasi ve birbirini 6ldirmek
uzere olan iki grubu iki kelimesiyle dagitacak kadar ta...kli olmasindan kay-
naklaniyor: “Herkes evine!”. Lise mezuniyetime kadar her sey gayet iyiydi: aile
mutlu, karinlar tok, insanlar bizi seviyor ve sayiyordu. Gelecegimle alakali hig-
bir endisem yoktu. Olanlar ise haci babamin vefatiyla oldu. Babamin besledigi
ve sik sik bizi ziyaret eden akrabalar bir anda bizimle ilgiyi alakayi kesti. Ne
yalan soyleyeyim sasirmadim. Suratlarindaki yalaklik iki kilometre 6teden go-
rulebiliyordu. Sonra annem de vefat etti ve ben bes parasiz ortada kaldim. Soy
adimla beni alakadar tutan tek sey miras davasi kaldi. 20 sene gecti, hatta belki
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daha fazla, hala ¢ozilemedi. Hos, umurumda da degil. Benim hi¢c malim yok.
Dolayisiyla her seye sahibim.

Sokaga ilk dustiigimde en buyuk kaygim hayatta kalmak oldu: yeme, icme,
barinma filan. Fakat bunlar elde etmek o kadar da zor olmadi. Karnimin acli-
g1 neyse de susuzluk dayanilmasi imkansiz bir noksandi. Elim cebimde, aklim
gecmis yillarda kaldinnmda ytriiyorken bir kiz cocugunun ¢op konteynirina bir
pet sise attigini gordim. Bu siseden su icen kisi kliclik bir kiz oldugu icin pis
degildir diye dustindim ve gidip aldim. Sadirvanda temizledim. Su ihtiyacimi
o zamandan beri bu sekilde gideriyorum. Arada bir yeni sise aliyorum tabii,
yoksa suyun tadi b...k gibi oluyor. Yemek meselesi su kadar kolay olmasa da
halledebildim. Copten yemek bulmak ¢ok zor ama lokantalarin masalarinda
kalan yemek artiklari bir 6gunimu, sansliysam iki 6glinumu cikariyor. Onun di-
sinda gozim hep yerlerde oluyor. Birisi para dustrduyse bir veya iki simitle bir
ogun daha yiyebiliyorum. Hacet gidermek ve cay icip Isinmak iginse siyasi par-
tilerin ilce merkezlerine gidiyorum, lokantalardan daha nazikler. O giin hangi
partinin binasina gidiyorsam o partili oluyorum. Bir tek bu ortamlarda kuguk
gorilmiyorum, en azindan oyle rol yapiyorlar. Bir oy bir oydur, oyle degil mi?
Sokaga ciktigimda ya kiicimseyici bakislar aliyorum ya da varligim gérmezden
geliniyor. Bu biraz da giizel bir sey. insanlar beni asla begenmeyecekleri icin
kendimi begendirme ¢abasina ihtiyagc duymuyorum. Ha, barinmayi anlatacak-
tim. Baslarda o zamanin tek apartmani olan Menekse apartmanin kapisinin
onlinde birini bekliyormus gibi yapardim. O sirada apartmana giren veya ¢ikan
biri olunca kapiy1 kapanmadan yakalayip iceri girip bir koseye ¢cokerdim ve
orada uyurdum. Bazi geceler olur, apartmanin tek basina yasayan cilgin baki-
resi, erkek dismanligini bir kenara birakip bana ekmek arasi bir seyler hazirlar
getirirdi. Hayatimda yedigim en lezzetli ekmek arasi peynirlerdi onlar. Bilahare
apartman sakinlerinin sikayetleri lizerine yonetici cok kaba bir tslupla kovdu
beni. Lakin ben seviyesine inmedim. O aksam Allah’in evinde bana da yer var-
dir herhalde diye diistintip semtteki camilerden birine gittim. Babam sagken
cumalari hep burada kilardik. Camide yatmaya basladim. Camlar kapatinca
ve hirkami iyice sarinca tsiimem oldukca azaliyordu. Ne var ki bu durumu,
yani camide kaliyor olmam durumunu fark eden imam beni camiden kovmaya
kalkisti. Kokuyormusum filan. Carem kalmadi, ertesi glin tekrar kovmaya geldi-
gini gorlince bicak ¢cektim. Simdiye kadar affini dilemedigim nadir gunahlarim-
dandir, zira barinmak temel ihtiyactir. Sonrasinda, pek tabii, polise sikayet etti
beni ama ya gelip kovuyorlar ya da o gece nezarete aliyorlardi. Kovduklarinda
sonradan tekrar geliyordum ve nezarete aldiklarinda ise yine basimi sokacak
bir yerim oluyordu. Durum karsisinda ¢aresiz kalan imam bu davadan vazgecti.
Zaten sonradan baristik kendisiyle. Yatsi namazindan sonra tenha sokakta evi-

Gizil 16




ne yurtyorken karsisina ¢ikan serseriyi bicakladim. Beni polise vermedi, ertesi
gece tesekkir etti ve yatsiyl beraber kildik. Koku meselesini de oda spreyiyle
¢ozduk, biraz da iceriyi havalandirdi mi tamam.

Cok mu uzun yazdim, tartamiyorum. Daha once gunlik okumadim ki hic.
Sanirim bugiin ne yaptigimi da yazmam gerekiyor. Yukari mahallede ortaokul-
lu cocuklari gordim. Pet siseyle mac yapiyorlardi. Onlar da fakirdi ama evleri
ve aileleri vardi. Yine de beni aralarina aldilar ve ben de oynadim. Karsi takim
ug, biz iki kisiydik. Ellerine verdik onlarin. Yarin révans var.

7 Mart 2013

Merhaba glinluk bilader. Diin yazamadim zira... aslinda bahane uydurmaya
da gerek yok, yazasim gelmedi. Sana onceki sefer bir kiiclik kizdan bahsetmis-
tim, hani seni satin almama sebebiyet veren. Diin sokakta avare yuriyorken
onu gordiim, okul ¢ikisi saati, ve izlemeye basladim. Giines’in glizelligini arttir-
digi saclari sarinin en guzel tonundaydi ve Tanri’nin bu sanatina kirmizi beyaz
renklerle bir fiyonk eslik ediyordu. Diizenli ve temiz okul Gniformasinin stuin-
de tam bir hanimefendi gulimsemesi vardi. Ben dalmis oylece ona bakiyorken
kizin yanina ust siniflardan oldugunu tahmin ettigim iki erkek geldi. Onlar go-
rur gormez kizin bu muhatabiyetten hoslanmayacagini dustindim ki tahminim
maalesef dogru cikti. Kiz onlari gortince kovmaya calisti lakin o ¢cocuklarda aile
terbiyesi almis bir hava yoktu. Kizin sacini cekistirmeye, daha ¢tkmamis gogus-
lerini ellemeye basladilar. Okul cikisinin yer aldigi bir izbede oluyor bunlar, kor
nokta yani.

Hayatimda hic bu kadar sinirlendigimi hatirlamiyorum. Derhal oraya dogru
hizla devinime gectim. Kosarken bagirsam hemen kacgacaklarindan yanlarina
gelinceye kadar agzimi agmadim. Onlari hastanelik etmek istedim. Vardigimda
kizin etegi yerde bir camura bulasmisti. Hemen, kacmasi daha kolay olur diye,
sisman olani degil, daha fit olani hedefledim ve art arda iki tane yumruk indir-
dim. Kiictik cocuk oldugu icin hemen bayildi. Obiir koca g.. .tli oglan ise kagsa
bile hemen yakalayabilecegimin farkinda oldugundan midir, korku dolayisiyla
ne yapacagini sasirdigindan midir bilmiyorum oldugu yerde donakaldi. Yalvar-
ma climleleri hala aklimda. Baban zengin mi lan senin dedim, evet dedi. Usti-
nu aradim, cebindeki butun paralari alip bir tane de Osmanli yapistirip s.. .tir
git lan dedim. Tokadin etkisiyle olusan sendeleme biter bitmez yarin yokmus
gibi kogsmaya basladi.

Kiza dondugiumde bir koseye oturmus, aglamakli gozlerle bana bakiyordu.
O an fark ettim ki sac¢lari oldugu kadar gimus rengi gozleri ve findik burnu da
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cok glizeldi ama konu o an bu degildi. Ona dogru yaklastim ve bir seyi olup
olmadigini sordum. O an sok etkisinden kurtuldu ve altinda eteginin olmadigi-
ni fark edip utandi, camurlu etegini istiine tutmaya ¢alisti. Halihazirda basina
boyle bir olay gelmisken bir de Ustline pis seyi tutmasina dayanamadim ama
ahlaki normlarinin oturmus olmasina da sevindim. Ustiimdeki hirka bana bile
az da olsa buyuk geliyordu. Cikarip verdim. Etekten bile daha iyi sakladi avret
yerlerini. Sonra tekrar bana bakti ve birden aglamaya basladi. Gittiler iste niye
agliyorsun, yarin bir daha boyle yaparlarsa benim onlari dovecegimi soylersin
olur biter dedim. Korkudan degil, utanctan agladigini soyledi. Annesi bir kere-
sinde serserilerle muhatap olmamasini tembihliyormus ve o esnada da karsi
kaldinmdan gecen beni isaret ederek 6zellikle bunun gibilerle demis. On yargi-
lar her zaman kotu degildir, annen dogrusunu yapmis, utanma dedim. Kizin 6n
yarginin ne anlama geldigini cozmeye calistigi esnada cebimden seni ¢ikardim
ve ona uzattim. Bak dedim, sen annene guinliigunu anlatiyordun, kulak misafiri
oldum size. Senden esinlenerek ben de kendime bir glinliik aldim. Cok hosuna
gitti. Gunlugumu inceledigi sirada biraz uzaktan bir yetmis boylarinda, sarisin,
iyi giyimli ve kibri poposundan biiytik gortinen bir kadinin yaklastigini fark

ve bana ¢cemkirmeye basladi. Senin Ceren’in yaninda ne isin var filan. Tepki
vermedim, zira gerekli tepkiyi Ceren verir zaten diye dlisindim. Fakat goz goze
geldigimizde durumun hic de oyle olmayacagini anladim. Zira Ceren, dudagini
bizmis dylece bana bakiyordu. O an anladim, gozlerinde gordiim; annesinin
hiddetini durduracak, yanlis yaptigini anlamasini saglayacak hicbir sey yoktu
diinya Gzerinde. Kizini tek basina, babasiz yetistirmis bir kadin olarak her ko-
nuda kendini dunyanin en hakli insani olarak gériiyordu. Bu kibri asmak im-
kansizdi. Bu fark edis aninin ardindan derhal oradan uzaklastim, seni de hirka-
mi da Ceren’de unuttum.

Parka geldigimde hala elim ayagim titriyordu. Lakin ¢imlere oturup denize
bakmak sakinlestirdi. Boyle anlar diisinmek icin en ideal kosullardir zannedi-
yorum, meditasyon icin de dyle. Simdi hava guzel, burada hig sarisin yok, sa-
dece ben ve deniz. Aksam yemegi haric hicbir sey disinmek zorunda degilim.
O sirada sahil tarafindaki magaramsi yer geldi usuma. Gitmeyeli de olmustu
biraz, rahatlamak iyi gelecekti. Bu da yine kendimi begendirme cabasinin ol-
mamasinin verdigi bir 6zgurlik aslinda. Beni begenen kadinlar olsaydi kendi-
mi begendirebilecegim kadariyla beraber olurdum. Simdi ise onlarla muhatap
olmaya gerek kalmadan, masrafa girmeden, caba sarf etmeden- ister diinyanin
en glizeli olsun, ister baska bir sey- istedigim her kadinla sevisebiliyorum. Tanri
urememiz adina ask denen zehri icimize attig1 gibi benim gibi gariplerin de pek
tabii vermis tesellisini. isimi bitirmis yiiriiyorken arkamdan bir képegin neseli
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bir sekilde nefes alip verme seslerini duydum. Bu gelen Sivasliydi. Yani, Sivasli
derken, kangal olmamasina ragmen adini 6yle koymuslar. Bir de bizim yukari
mahallede Sivasli bir arkadas vardir, cok alinir kopege her oyle seslenisimiz-
de, it miyim lan ben filan. Sanki itten farkli yasiyormus gibi. Sahibi zamaninda
sokaga atmis bu kopegi. Bazisi da sahibi 6ldu der. Tevatirler bitmez. Tasmasi o
ylzden boynundadir hala. Niyeyse en ¢ok benimle gezmeyi sever.

Ben lise sondayken bir kedimiz vardi. Onun da solgun sari renkli tiyleri var-
di, tipki Sivasl’ninki gibi. O ylizden bu kopege ne zaman baksam onu hatirla-
rm, Omlet’i. isim koyma konusunda bi’ vizyoner olmadigimi itiraf etmek duru-
mundayim. Bir giin okuldan geldigimde evde bulamamistim Omlet’i. Ev ahalisi
de evde olmadigi icin kediyi gezdirmeye cikardiklarini diisindiim ve yatagima
uzandim. Gozlerimi actigimda havanin kararmis oldugunu fark ettim. Demek ki
epey bir zaman ge¢misti. Oturma odasina gittigimde komsunun oglu ¢cocukluk
arkadasim Ugur’u orada oylece oturur buldum, sanirim simdilerde bir miihen-
dis. Hos geldin dedim, hos gelmedim dedi. Suratima bakiyor ve hic¢bir canlilik
belirtisi gostermiyordu. Sasirmadim dersem yalan sdylemis olurum. Ne oldu
diye sordum. Ayaga kalkti, karsima dikildi, Omlet ve haci baban 6ldi dedi. Pat
diye. Ne tepki verecegimi sasirdim. Far gormus tavsan gibi kaskati kesildim.

Bu hal bana yarim saat gibi gelse de herhalde bir dakika kadar surmustur. Bu
siire zarfi icinde Ugur da ayni sekilde duruyor ve gozlerime bakiyordu. insan,
kediler kadar olmasa da aliskanliklarina duskin bir varliktir. Simdi ise benim
en buyuk iki aliskanligim bozulmustu; haci babamdan aldigim sefkat ve guiven
hissi, Omlet’ten aldigim sevgi ve huzur hissi. Bunu fark ettigim an gozlerimden
yaslar gelmeye basladi. Bu yaslar hem kendimi en caresiz hissettigim ani yasi-
yor olmaktan hem de yillarin birikiminden kaynaklaniyordu. Yillarca bana dyle
soylendi. Sen erkeksin! Aglamayacaksin! Toplum icinde aglamamayi anlar-
dim, erkek olarak gliclii olmam ve oyle goriinmem gerekiyor lakin ailemleyken
veyahut gizli bir yerde dahi aglamamin yasaklanmasini hi¢ anlamazdim. Ben
robot degilim ki! Ugur’un dizlerine kadar al¢aldim ve bir bebek gibi agladim.
Ben biraz sakinleyince Ugur beni kollarimdan kaldirdi, yiiziime bakti ve “Artik
tek basinasin. Yas tut ama uzun slirmesin. Ayakta kalmak zorundasin. Allah
yardimcin olsun”, dedi ve gitti. Ugur’'un arkasindan bir miiddet bakakaldim.
Nasil bu kadar sogukkanli olabiliyordu? Oturma odasina geri gittim. Sirtimi
duvara yaslayarak yerde bagdas kurdum ve yukari baktim; “Allah’im ben simdi
ne yapacagim?”,

Sivasli’yla mahalleyi guizel bir turladik. Tanidiklari selamladik, o ilaveten
sevdirdi kendini. Bana kimse dokunmak istemiyor. Bir tek Sivasli sarilir bana.
Ama tabii beni ben olarak seven bir tek o var gibi gereksiz susli laflar etmeye-
cegim. Kokuyorum biraz. Salih Hoca, su bahsettigim imam, sadece haftada bir
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hamama gidebilecegim kadar para veriyor. Gerisine de param yok. Beraber yu-
riumeye devam ettigimiz esnada agabeyim olacak herifle karsilastim, 6z abim,
sozde. Ben ku¢ukken babamin adam ol dersini ¢calis minvalindeki emirlerine
karsi ¢ikip terk etmisti evi. Babam 6lene kadar bir daha hi¢ gormemistim onu.
Babam olene kadar dedigime bakma; cenaze namazina degil, miras davasi icin
bana imza attirmaya gelmisti. Bu defa dayak atan o degil ben olmustum. Bu da
yine affini dilemedigim bir ginahimdir. Simdi yine ayni sebeple karsima cikti.
Cevabimin menfi olacagini tahmin ettiginden olsa gerek bu sefer tehditle degil
vaatle gelmisti. iste, bazi insanlar hi¢ akillanmaz. Beni iyi tanimasina ragmen
diger insanlarla karistiriyor, dinya malina deger verebilecegim ihtimalini de-
gerlendirmeye kalkiyordu. Ben sokakta yasiyorum be adam! Ne daireleri, ne
diikkani? Ustelik bu ne ylizstizliktir ki hastaliginda umursamadigin adamin
oluminde mulkund umursuyorsun? Cevabim degismeyince yine tehdit yoluna
basvurdu. Sanki kaybedecek bir seyim varmis gibi! Ustelik haci babamin bin
bir emekle elde ettigi varligi haram yoluyla yiyecekti. Rlyamda Muhammed’i
gormedigim slirece bu adamin lehine yapacagim hicbir sey yok.

Abimi savusturduktan sonra biraz daha yuruduk. Aksam Fenerbahcge’nin
Avrupa Ligi maci vardi. Mobilyaci Fikri izin verir camekandaki televizyonu izle-
memize. Trabzonsporluyum ama rakip ecnebi takimi oldu mu hepimiz Turk’iz.
Bu tamamiyla Turk takimini, Turk futbolunu temsil etmekle alakali bir sey degil
aslinda, biraz da bencilce bir strateji. Diger Tiirk takimlari Avrupa maclarinda
kaybetse ulke puanimiz dlisecek ve sampiyonumuz Sampiyonlar Ligi’ne direkt
katilamayacakti. Bugun Fener’i desteklemesem, kaybetseler ve bu sene Trab-
zon sampiyon olsa fakat seneye Sampiyonlar Ligi’ne direkt gidemeyip eleme
macinda elenseler kimi suc¢layabilirim ki? Demek ki bencillik her zaman kot
bir sey degil.

Volkan hafif bi’ kalp krizi gecirtti ama glizel macti. Sonrasinda Fikri abi hir-
kami ve glinligimu, yani seni getirdi bana. Meger Ceren beni daha 6nceden
burada mag seyrederken gormus. Akilli kiz. Ufuk vardir bizim mahallede, liseli
bi’ cocuk, Sivasli’yla gezmek istedi. Ondan onay alinca verdim Ufuk’a ipini.
Simdi uyumak tizereyim hala gelmediler. Ufuk evine, Sivasli da parktaki yerine
gitmistir herhalde.

8 Mart 2013

Merhaba gunluk biladerim. Cenaze namazindan donuyorum simdi. Ha-
mama gideli sadece iki glin oldugu icin Salih Hoca izin verdi cemaatle namaz
kilmama. Gozum yasli namaz kilarken fark ettim hayatta bazi seyleri ciddiye
almam gerektigini. Canini yakarim demisti abim. Beni diinya maliyla kandira-
mayacagini anlayamayacak kadar aptal olsa da fiziksel olarak zarar vermesinin
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bir ise yaramayacagini anlayacak kadar akilliymis. Ufuk ve Sivasli’ydi 6lenler.
Diin ikisi beraber gezerlerken abim ikisini de ¢cignemis arabayla. Agzima kot
laflar geliyor lakin zor da olsa kendime hakim oluyorum. Oliim bu kadar kolay
mi gercekten? Evet, 6lum iste bu kadar kolay. Yine de bu gercegi cogunluk-

la gormezden gelme aliskanligimizdan vazgegmemeli, zira obur turlu hayat
gecmiyor. Kelebegin hikayesindeki gibi. Bir giin bir kelebek, dmrunin sadece
bir glin oldugunu 6grenmis. O glint 6lum korkusuyla hicbir sey yapamayarak
gecirmis. Ertesi glin uyaninca sasirmis, demek ki bugtin 6lecegim demis. Yine
o6lmemis. Sonra anlamis ki dmru olim korkusuyla gecirmenin hicbir manasi
yok. Mutlak son gelene kadar hayattan keyif almali.

Cenazeden sonra yine parka gittim rahatlamak icin fakat fayda etmedi. Hava
guinesli de olsa deniz hi¢ de mavi degildi bugtlin. Kalktim, Sivasl’’y1 bulayim da
biraz gezeyim diye dlislinip mahalleyi turladim lakin bulamadim. Omlet’te
de bdyle olmustu. Bazi zamanlar 6ldiiglinii unutuyor insan sevdiklerinin. is-
tikametimi tekrardan parka cevirmistim ki simdi yine onu goriiyorum. Su an
bir yandan ona bakiyorum bir yandan yaziyorum, elimi glinlikten kalemden
biraksam ona dalacagim ¢linku. O da bana bakiyor, elinde evrak cantasi ile.
Yanima yaklasiyor. O...pu ¢oc... Tovbe, analarimiz ayni... Serefsizi dovmeyi
cok istiyorum! Ne yaziyorsun dyle diyor. Sana ne lan diyorum. Kararini verdin
mi diyor. Tahmin etmistim diyorum ve kalemi bana uzatiyor. Aliyorum ve imza-
liyorum. Bana guliimstuyor ve arkama dogru bir hareket yapiyor. Arkama baki-
yorum.

Baskomiser Orhan, okumayi kesen Doruk’a merakla bakti:
“Ne oldu oglum? Devam etsene.”

“Bu kadar, bagkomiserim.”

“Nasil, arkasina baktiktan sonra ne olmus?”

“Yazmamis, bagskomiserim.”

“Ver bakayim sen sunu bana.” Doruk dosyay! uzatti.

“Dosyay! degil oglum, gunlugi.”

Titreyen ellerle uzatti gunlugi Doruk. Orhan, guinllige baktiginda arkama

bakiyorum kismindan sonrasinin 6zenle silindigini fark etti. Daha az dikkatle
baksa anlayamayacakti. O sirada iceri giren memura Doruk’u tutuklamasini
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emretti. Doruk’un ben yapmadim, ne olur dinleyin gibi caresizlik bagrismala-
rnyla odadan ¢ikarilmasinin ardindan glinliikte yazilan son sayfanin arkasinda
kalan sayfay1 kursun kalemle hafif bastirarak tarayan baskomiser Orhan, sili-
nen kismi okuyabildi:

ve Doruk komiseri gorilyorum. Zamaninda bir vukuattan dolayi tanisma
firsati bulmustuk kendisiyle. Abimin aksine yliziinde gulimseme degil, sonsuz
bir somurtma var. Tabancasini ¢ikariyor ve bana dogru dogrultuyor. Bunu ne-
den yapiyorsun diye soruyorum. Cevap vermiyor. Hala bana baki

“Halihazirda imzayi attirmisim, ne diye bir de tGstline vurdurtayim ki? Hem
de bir polise!”

“Sirf yozlasmak degil bu. Benim bir sirrimi biliyordu. Bu cinayet, polislik
meslegime ilk ihanet edisim degil.”

“Ne tehdidi kardesim! Neyle tehdit edecekmisim?”’

“Birkag hafta evvel bir banka soygunu olmustu hatirlarsaniz. O giin izinli
olmamin bir sebebi vardi.”

“Banka soygunu mu? Ben bunu nereden 6grenmis olabilirim ki? iftira bu!”

“Annem ¢ok hastaydi ve sigortasi ilac parasini karsilamiyordu. Ben de zengin
cocugu degilim tabii. Mecbur kaldim. Lisedeyken beraber bazi vukuatlar isledi-
gim arkadaslarla bu ise girdik. Meger bir tanesi onunla calisiyormus.”

“Yok kardesim benim kimseyle calistigim falan! Anlamiyor musunuz? iftira
atiyor bana!”

“Plani yaparken, is Ustliindeyken hem goriintili hem de sesli kayit etmisler
beni. Hepsini o o...pu ¢cocugu planlamis beni kullanmak icin.”
“Birakin beni! Nereye gotlriyorsunuz! Hepinize 6detecegim bunu!”

Capraz sorgulama bitmis, suclular nezarete atilmis, dosya savciliga sevk
edilmisti. Karakoldan ¢ikan Orhan baskomiser, glinlukte bahsi gecen parka git-
ti. Hava, yeni yeni karariyor olsa da epey kasvetliydi, en azindan o dyle hissedi-
yordu. Biraz denizi izledikten sonra parkin yuz metre kadar uzaginda bulunan
mezarliga gitti. Ellerini yuziinden dusurdiikten sonra mezardaki tahtada yazan
isme bakti ve uzaklasti. Uzerinde sadece “Murat” yaziyordu.

Gizil g




9 & 19

llyas Tung

9

nicedir bir ayrimi
cogaltmaktan usandim
derken bir irkilme

kusa burindu kus
bocege benzedi bocek
ben kendime benzedim

19
belli degil korku mu
ic sikintisi belki

girdapsi bir duygu
mevsimler ayni hep
kabiyla dengede su
ustelik yorgun argin
bir de masalsiz uyku

Not: Bu iki kita ilyas Tun¢’un Fetiis Gunligu adli siir kitabindan iki ayri kisim olup
burada bir arada sunulmustur.
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Zamanin Sessizligi Uzerine
Nilay Akyol

Zaman, insanin kavrayisini asan bir yolculuktur. Bu yolculugu mazinin hatiralari
ve gelecegin hayalleri arasinda salinan, anbean degisen bir akis olarak da deger-
lendirebiliriz. Her ne kadar saatler ve takvimlerle onu kontrol altina almaya calis-
sak da zaman, daima kendi ritmiyle akar. Bu ritmik akista insanin yerini ve anlami-
ni sorgulamasi kac¢inilmazdir.

Aksi sekilde goriinse de zamanin sessizligi aslinda onun en gurultila tarafidir.
Zira butlin zerrelerimizle yasadigimiz her bir saniye, yasadigimiz anlarin ardinda
biraktigi izlerle doludur. Deneyimlerimiz, anilarimiz ve yasanmisliklarimiz, zama-
nin derinliklerinde saklanir. Ancak bu sessizlik, ayni zamanda bir huzur kaynagidir.
Gegmisin yukiinden arinmak ve gelecegin belirsizligine ragmen sahip oldugumuz
ani yasayabilmek, zamanin sessizliginde huzuru bulmaktir.

Bir ormanda oldugunuzu ve derinliklere dogru yiiriidiigliniizu hayal edin. Riiz-
garin tatl esintisi, yapraklarin hisirtisi, kuslarin civiltisi... Doganin armagani bu
sesler, zamanin sessizliginde yankilanir. Doganin icinde atilan her adim, zamanin
akisina taniklik eder. Bu yuzdendir ki doga, zamanin en buyuk sahididir. Cunkd o,
biz insanlarin kontrol edemedigi, sadece hissedebildigi bir gercekliktir.

Sadece huzur bulmak degil; kendi i¢ yolculuguna da ¢ikar insan boylece. Kendi-
ni tanima, anlama ve kabullenme sureci zamanla sekillenir. Her tecriibe ve yasan-
mislik, insanin ruhunda derin izler birakir. Bu izler, insanin icinde saklanir ve insa-
nin kimligini belirler. Zamanin akisinda, yasanan her dem ve karsilasilan her birey,
insana kendisinin simdi kim oldugunu ve ileride kim olacagini belirlemede 6nemli
bir rol oynar.

Ayni zamanda bir 6gretmen olarak gormek de miimkiin. Mazideki hatalardan
ders ¢ikarmak ve gelecegin belirsizliklerine hazirlikli olmak, zamanin bize verdigi
egitimdir. Zamanin sessizliginde, kendi i¢ sesimizi duyariz. Bu ses, bizi yonlendi-
ren, motive eden ve cesaretlendiren bir rehberdir.

Velhasilkelam, zamanin sessizligi, onun en derin anlamini tasir. Bu sessizlikte,
insanin kendini bulmasi, dogayi ve yasami daha iyi anlamasi mimkiindur. Zama-
nin akisinda, ani yasamak ve her bir saniyenin kiymetini bilmek, elde edebilecegi-
miz en degerli zenginliklerden biridir. Zamanin sessizligi, bizlere bu zenginligi ha-
tirlatir ve yasamin degerini bir kez daha gozler oniine serer.
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Timarhane Anilari
Haktan Murat Aygin

I

Zannettim ki baslarda

Herkes deli herkes divane

Meger depresifmis cogu

Misal mobilyaci Fikri abi

Yillardir vermiyormus karisi

Agri kesici almaktan clizdani delinmis adamcagizin
Biri ticaretten batmis,

Anasi kocaya kagmis, birakmis bunu.

Biri beyaz yakasinin diigmelerini ¢ozmus

Kafe agcmis

E tutmamis maalesef

Biri de suingu takmis

“Allahu Ekber!”

Hucuma gecmis

Ve kafi gelmis

Kafi gelmis tek bir kursun

Can dostunu dusurmeye

Hep beraber antidepresan emcukliyoruz simdi

I

Divaneler de yok degil tabii

Hele bir tane var “kumanda kirali”’
Oyleymis

“I”’yla yaziliyormus onun krallig

O ne istiyorsa onu izliyoruz

Elli kisi

En delimiz o oldugu icin itiraz edemiyoruz
Gece gozlerimizi kasiklamayacaginin garantisi yok
Koca koca adamlara kayu aciyor bazen

Bi’ gulme geliyor sorma gitsin

Neyse ki divane degilim

Yarin ¢cikarim herhalde

“Ne konusuyorsun lan kendi kendine!”
Kiral geldi yanima
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Ama muhatap olmaya tsenigim
Bir hayali prezervatif verip yolluyorum
Yine beni s...meye kalkarsa sikayet edecegim bu sefer

1

Mescitten geliyorum simdi

Imami déviyorlardi zor ayirdim

Subhaneke’yi okurken vecellesenauk demis yanlislikla
Cemaat de biz daha 6lmedik deyip girismis zavalliya
Sebep olarak bunu dediler de

Ben hala mezhep kavgasi oldugunu dislinliyorum
Hanefiymis imam

Oturtup su verdigimde

Birakacagim bu isleri dedi

Ateist olacakmis

Vay ...Ina kodumun kafiri deyip tokatlamaya basladim
Pat pat

\%

“Ziyaretgin var!”

Ziyaretcim varmis

Derhal devinime geciyorum

P Necmi’ymis gelen

Hakaret olsun diye demiyorum

Fena dilberler var elinde

Nasil, burada gorebiliyor musun isini diye sordu
GCok glizel bi kiz var

Cok asigim ama soyleyemiyorum

Fakirim ben, bakmaz bana

Kiyafetimi, cebimdeki ellerimi begenmez dedim
Yiizi merhametli bir hal aldi

Uzaklara bakti

Biraz daldi

Sonra bana bakti

...ina kodumun fakiri dedi gitti

Demek ki Orhan Veli hakliymis

Sevismek zenginlerin harciymis
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V

Nefes nefeseyim

Zor sakinlesiyorum
Riyamda

Ya da kabusumda her neyse
Arkadasimi oldurduler

Bu o...spu ¢ocugu doktorlar yapti bunu
Cuvali basina gecirdiler
Vicuduna elektrik verdiler
Geri cekmediler
GCekemediler

Bozuldu makine
Nniiiiuuuuu

O ses neydi?

Ha, kapi acilmis
Hastabakicilar gelmis
Ellerinde ¢uval var
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Muzevir Yurek
Fdgar Allan Poe

‘ ‘ Fakat asil mesele su ki siz beni deli saniyorsunuz. Deliler hi¢bir sey bilmez.
Ama beni gérmeliydiniz. Nasil akillica hareket ettigimi gormeliydiniz...

DOGRU! Sinirli; cok, cok korkung derecede sinirliydim ve hala 6yleyim. ama
neden benim deli oldugumu soyliyorsunuz? Hastalik, duyularimi keskinlestir-
di; yok etmedi, onlar kéreltmedi. Ozellikle isitme duyum keskinlesmisti. Cen-
netteki ve dinyadaki her seyi duydum, cehennemdekileri de. Peki, 0 zaman
nasil deli olabilirim? Dinleyin! Dinleyin ki size tim hikayeyi ne kadar saglikli, ne
kadar sakin bir sekilde anlatabilecegimi gorun.

Bu fikrin aklima ilk kez nasil girdigini bilmiyorum ama bir kez aklima dustu-
guinde, beni gece glindiiz rahatsiz etti. Hicbir sebep yoktu. Hicbir tutku yoktu.
Yasli adami seviyordum. Bana asla haksizlik yapmamisti. Bana asla hakaret
etmemisti. Altinlarinda da goziim yoktu. Sanirim mevzu onun gézuydu! Evet,
buydu! Yasli adamin gozu bir akbabanin géziine benziyordu; soluk ve mavi,
uzerinde de bir goz zari vardi. Ne zaman bana baksa kanim donuyordu ve boy-
lece yavas yavas, ¢cok yavas bir sekilde, yasli adami éldirmeye karar verdim.
Boylece o akbaba gbzden sonsuza dek kurtulmus olacaktim.

Fakat asil mesele su ki siz beni deli saniyorsunuz. Deliler hicbir sey bilmez.
Ama beni gormeliydiniz. Nasil akillica hareket ettigimi gormeliydiniz, ne kadar
dikkatle, ne kadar ileri goruslulukle, ne kadar ikiylzluliikle ise koyuldugumu
gormeliydiniz! Yasliadama, onu oldurdiigum haftadan onceki hafta boyunca
hi¢ olmadigim kadar nazik oldum. Ve her gece, gece yarisi civarinda, kapisinin
mandalini cevirdim ve kapiyr actim, nazikge. Ve kapi basimin sigabilecegi kadar
aralik oldugunda, iceriye bir hirsiz feneri koydum, boylece hicbir isik disariya
sizmiyordu. Sonra basimi iceriye soktum. Ah, basimi nasil kurnazca iceri sok-
tugumu gorseniz gulerdiniz! Basimi yavasca hareket ettirdim ¢ok, cok yavasca,
boylece yasli adamin uykusunu rahatsiz etmeyecektim. Basimin tamamini o
kadar yavasca agiga sokmam bir saatimi aldi ki, onu yataginda yatarken go-
rebileyim. Ha! Bir deli bu kadar akillica davranir miydi1? Ve sonra, basim iyice
odadayken, feneri dikkatlice actim, cok dikkatli bir sekilde, ¢clinki menteseler
gicirdiyordu. Feneri sadece tek bir ince 1sik huzmesi yasli adamin akbaba gozu-
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ne dusecek sekilde actim. Bunu yedi uzun gece boyunca yaptim. Her seferinde
tam gece yarisinda. Ama akbaba gozu her zaman kapali buldum ve bu ylizden
isi yapmak imkansizdi. Clinku beni rahatsiz eden yasli adam degildi, onun
seytani gozliydu. Her sabah guin dogdugunda, cesurca odaya girdim ve ona
yurekten bir ses tonuyla ismiyle hitap ederek geceyi nasil gecirdigini sordum.
Boylece her gece tam on iki siralarinda, uyurken onu izlememden asla stiphe-
lenmeyecekti.

Sekizinci gece kapiyl agarken her zamankinden daha dikkatliydim; bir saatin
dakika ibresi benden daha hizli hareket edecek kadar. O geceden once kendi
guclerimin, sezgimin, bu kadar biyuk oldugunu hig hissetmemistim. Zafer
duygularimi zar zor kontrol edebiliyordum. Orada oldugumu, kapiyi yavas
yavas ac¢tigimi ve onun benim gizli islerimden ya da dusuncelerimden en ufak
bir sey bile hayal etmedigini diisinmek. Bu dislinceyle hafifce kikirdadim.
Belki de beni duymustu, ¢tinku sanki irkilmis gibi aniden hareket etti. O an geri
dondugumu dusunebilirsiniz - ama hayir. Odasi, (hirsizlardan korktugu icin
panjurlar sikica kapatilmisti) yogun karanlikla zifiri karanlikti, bu ylizden kapi-
nin acildigini goremeyecegini biliyordum ve kapiyi istikrarli bir sekilde, yavasca
itmeye devam ettim.

Basimi iceri sokmus ve feneri agmak tizereydim ki bagparmagim teneke
mandalinda kaydi ve yasli adam yataginda birden kalkti, “Kim var orada?” diye
bagirdi. Tamamen hareketsiz kaldim ve hicbir ses ¢cikarmadim. Bir saat boyun-
ca tek bir kas bile oynatmadim fakat bu sure zarfinda o, yatagina geri yatmad..
Hala yataginda oturuyor ve duvardaki 6liim nébetlerini dinleyerek dinliyordu.
Tipki benim gecelerdir yaptigim gibi.

Bir stire sonra hafif bir inleme duydum ve bunun olimcil korku inlemesi
oldugunu anladim. Bu bir aci veya Gzuntu inlemesi degildi - hayir, degildi! - Bu,
ruhun dibinden yukselen distincelerle agirlasan hafif, bogulmus bir sesti. Bu
sesi iyi tantyordum. Dlinya uyurken, gece yarisinda, bircok gece, kendi gogsum-
den yukselirdi, dehset verici yankisiyla beni yirtici korkularla derinlestirerek.
Bu sesi iyi taniyordum. Yasli adamin ne hissettigini biliyordum ve keyifle kikir-
diyor olsam da ona acidim.

Biliyordum ki ilk hafif ses duyuldugundan beri, yataginda donup durdugu o
gunden beri, uyanik yatiyordu. Korkulari her gecen dakika artiyordu. Sese bir
sebep uydurmaya calisiyordu ama basaramiyordu. Kendi kendine “Bu, bacada
esen rlizgardan baska bir sey degil - sadece bir fare zeminde geciyor,” ya da “Bu
sadece bir circir bocegi” diyordu. Evet, kendisini bu tahminlerle teselli etme-
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ye ¢calismisti ama hepsinin bosa oldugunu fark etmisti. Hepsi bosaydi. Cunki
olum, ona yaklasirken siyah golgesiyle ilerlemis ve kurbani sarmisti. Ne bir sey
gormus ne de duymus olsa da fark edilmemis golgenin hiizinli etkisi odadaki
varligimi hissetmesini sagladi.

Cok uzun bir sure bekledim, ¢cok sabirli bir sekilde, onun yataga geri yatisini
duymadan, feneri cok kucuk bir isik ¢cikacak kadar agmaya karar verdim. Ac-
tim, ne kadar sessiz, ne kadar sinsi bir sekilde actigimi hayal bile edemezsiniz.
Nihayetinde, 6rimcegin ipi gibi ince bir 1sik huzmesi disari firladi ve tamamen
akbaba goze diistu. Akbaba goz acgikti - ¢cok, cok acikti. Ona baktik¢a ofke-
lenmeye basladim. Onu tamamen belirgin bir sekilde gordiim; donuk mauvi,
uzerinde cok cirkin bir perdeyle, kemiklerimdeki iligi bile tisliten. Ama yasli
adamin ylzline veya bedenine baska bir sey goremedim, clinki 15181 tamamen
icglidusel bir sekilde, lanetli noktaya dogru yonlendirmistim.

Size delilik zannettiginiz seyin sadece duyularin asir keskinligi oldugunu
soylemedim mi? Simdi, diyorum ki, kulaklarima, pamukla sarilmis bir saat gibi
dislk, donuk, hizli bir ses geldi. Bu sesi de iyi taniyordum. Bu, yasli adamin
kalbinin atisiydi. Bu ses, kudretimi arttirdi, bir davulun sesi askeri cesarete tes-
vik ettigi gibi.

Ama yine de kendimi tuttum ve hareketsiz kaldim. Neredeyse nefes alma-
dim. Feneri hareketsiz bir sekilde tuttum. Goz lizerindeki i1s181 ne kadar sabit
tutabilecegimi denedim. Bu arada, kalbin cehennemvari vurusu artti; her an
daha da hizli ve daha da yuksek sesle buyudu. Yasli adamin dehseti muhteme-
len asirydi! Her an daha da yuksek sesle artti, daha da yuksek! Beni iyi dinliyor
musunuz? Size sinirli oldugumu soyledim: dyleyim. Ve simdi gece yarisinin ses-
sizligi arasinda, o eski evin dehset dolu sessizliginde, boyle tuhaf bir ses beni
kontrol edilemez bir korkuya surikledi. Ancak, birka¢ dakika daha kendimi
tuttum ve hareketsiz durdum.

Ama kalp atislari daha da yuksek, daha da yuksek sesle artti! Bir an kalbi
patlayacak sandim. O an beni yeni bir endise kapladi; ya sesi bir komsu du-
yarsa? Yasli adamin zamani gelmisti! Yiksek bir ¢iglikla feneri actim ve odaya
atladim. Bir kere bagirdi, sadece bir kere. Aninda onu yere ¢ekip agir yatagin
uzerine attim. Sonra neseyle gulimsedim, isin simdiye kadar bu kadar ilerle-
mis olmasina sevindim. Ancak, birka¢ dakika boyunca kalp hala hafif bir sesle
atiyordu. Bu beni rahatsiz etmemisti, duvarin ardindan duyulmazdi. Sonunda
durdu. Yasli adam 6lmustu. Yatagi kaldirdim ve cesedi inceledim. Evet, tas gibi,
tamamen olmustu. Kalbin Gzerine elimi koydum ve bircok dakika orada tut-
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tum. Hicbir atis yoktu. Tamamen olmustu. Artik gozu beni rahatsiz etmeyecek-
ti.

Eger hala beni deli saniyorsaniz, cesedi gizleme konusunda aldigim akilli
onlemleri anlattigimda artik boyle disinmeyeceksiniz. Gece gectikce, aceleyle
ama sessizce calistim. ilk olarak cesedi parcalara ayirdim. Kafasini, kollarini ve
bacaklarini kestim.

Sonra odanin zemininden ug tahtayi kaldirdim ve butun parcalari oraya yer-
lestirdim. Sonra tahtalari oyle ustaca, dyle kurnazca yerlerine koydum ki hicbir
insan gozu- hatta onunki bile- bir seyin yanlis oldugunu tespit edemezdi. Yika-
nacak hi¢bir sey yoktu, herhangi bir leke yoktu, hi¢bir kan izi bile yoktu. Cunku
o kadar dikkatli olmustum ki! Sanki bir kiivette yikanmis gibiydi. HAHAHA!

Bu isleri bitirdigimde saat dort olmustu, hala gece yarisi kadar karanlikt.
Saat caldiginda, sokak kapisinda bir kapi calinmasi sesi geldi. Rahat bir kafayla
kapiyr agmak icin asagi indim, zira artik korkmaya sebep bir sey yoktu. iceri-
ye uc¢ kisi girdi, kendilerini tam bir naziklikle polis memurlar olarak tanittilar.
Gece boyunca bir komsu tarafindan bir ¢iglik duyulmustu; siphe uyandiran bir
cinayet isareti olmustu; bilgi polis karakoluna iletilmisti ve memurlar bu bolge-
yi aramakla gorevlendirilmislerdi.

Gulumsedim, neyden korkacaktim ki? Beyefendilere hos geldiniz dedim.
Cigligi ben attim, gordugim bir kabustan dolayi dedim. Yasli adamin da yurt
disinda oldugunu soyledim. Ziyaretcilerimi evin her yerinde gezdirdim. Onlara
evi aramalarini soyledim, iyi aramalarini. Sonunda, onlari yasli adamin odasi-
na gotlirduam. Onlara hazine sandiklarini, givenli ve dokunulmaz sekilde gos-
terdim. Ozglivenimin verdigi coskuyla odaya sandalyeler getirdim ve kendile-
rinden dinlenmelerini istedim, ben de kendi basarimin vahsi cesaretiyle, kendi
koltugumu kurbanin cesedinin yattigi yerin tam Ustiine yerlestirdim.

Memurlar memnun kalmisti. Tavirlarim onlari ikna etmisti. icimde garip bir
rahatlik vardi. Oturuyorduk ve ben onlarin sorularina neseli bir sekilde cevap
veriyordum. O sirada genel seyler hakkinda sohbet etmeye basladilar. Ama bir
sure sonra kendimi solgun hissetmeye basladim ve onlarin gitmesini istedim.
Basim agriyordu ve kulaklarimda c¢inlama oldugunu hissediyordum. Ama hala
oturuyorlardi ve hala sohbet ediyorlardi. Cinlama daha belirgin hale geldi, de-
vam etti ve daha belirgin hale geldi. Bu hissi atmak icin rahatmis gibi konustum
ama devam etti ve belirgin hale geldi. Nihayetinde, sesin kulaklarimda olmadi-
gini fark ettim. Stphesiz ki simdi ¢cok solgunlasmistim. Bu ylizden daha akici ve
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yuksek sesle konustum. Ancak ses artti ve yapabilecegim hicbir sey yoktu. Bu,
disuk, donuk, hizli bir sesti; pamukla sarilmis bir saat gibi bir ses. Nefes alma-
ya ¢alistim, neyse ki memurlar duymamisti. Daha hizli, daha siddetli konustum
ama ses surekli artti. Kalktim ve yuksek sesle ve siddetli jestlerle cekimserlikler
hakkinda tartistim ama ses surekli artti. Niye gitmek istemiyorlardi? Zeminde
hizli adimlarla ilerledim, sanki insanlarin bakislariyla 6fkeye kapilmisim gibi.
Ama ses surekli artti.

Oh Tanrim! Ne yapabilirdim ki? Koplrdim, cilgina dondim, kifrettim! Otur-
dugum sandalyeyi salladim ve tahtalarin Gizerine carptim, ama kalp atislar
her seyin Uzerine ¢ikti ve surekli olarak artti. Daha da yuksek, daha da yuksek,
daha da yliksek sesle bliyudu! Ve hala adamlar keyifli bir sekilde sohbet etti-
ler ve glilumsediler. Duymamis olmalari mumkin muydu? Her seyi bildiklerini
mi dusunuyorlardi? Her seyi bildiklerini mi dustinuyorlardi? Korkumu alaya
almaktaydilar! Boyle diistindiim ve hala boyle diistinliyorum. Ama her sey bu
acidan daha iyiydi! Bu alaydan daha hosgoruluydu her sey! O ikiylzli gulus-
lere daha fazla katlanamiyordum! Bagirmaliydim ya da 6lmeliydim! Ve simdi,
tekrar, dinleyin! Daha yuksek! Daha yuksek! Daha yuksek! Daha yuksek! “Ha-
inler!” diye bagirdim, “daha fazla numara yapmayin! Sucumu itiraf ediyorum!
Tahtalari soklin! Burasi, burasi! O ses, bu korkung kalbinin atisidir!”

Mutercim: Haktan Murat Aygun
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Roportaj:
Mehmet Berk Yaltirik

H. M. Ayguin: Kendinizi kisaca anlatir misiniz? Sizin hakkinizda kisa bir biyografi
zaten verecegiz lakin insanlarin sizin hakkinizda kisa bir “Google’lama” ile 63-
renemeyecegi neler vardir? Mesela neden kendinize Son Gulyabani diyorsunuz?
Gulyabani nedir ve siz neden sonuncususunuz?

M.B. Yaltirik: Yasamadigi ve yasayamayacagi donemleri, diyarlari hayal etmeyi,
hayal ettiklerini yazmayi seven, ait olmadigi bir zamanda turiniin son ornegi
kalmis bir gulyabani. Arkadas arasinda bir lakap iken sonradan sonraya muste-
ar adim, akabinde bir nevi kartvizitim oldu.

H. M. Aygtin: Korku ve fantastik tiiriinde hikayeleriniz var. Bu iki tiiriin Tiirki-
ye'deki durumlari hakkinda ne distintiyorsunuz? Bu tlirde yazan kisilere neler
onerirsiniz?

M.B. Yaltirik: Eskiye oranla daha fazla uretilen, hem akademik hem de kurgu
alaninda

neredeyse her ay yeni eserlerin, calismalarin ortaya ¢iktigi tirler. Cagdas mu-
adillerine gore yeni yeni kesfediliyor ama okurlari, kitlesi giinden giine artiyor.
Fantastik tlirdeki eserlerin sayisi, korkuya gore daha fazla ama genelde bir turu
takip edenler, diger turle deilgile-

niyorlar. Korku yazacak olanlara

her firsatta bu alanda islenmemis

yeni tarzlar, konular bulabilecekle-

rini soyliyorum. Daha fazla yazilip

okunmall.

H. M. Aygiin: FABISAD nedir, bir liye
olarak neler yapiyorsunuz?

M.B. Yaltirik: Fantazya ve Bilimkur-
gu Sanatlari Dernegi, 2011 yilinda
bu turlere yillarca emek vermis, in-
ternet sitelerinden basili edebiyata
bircok alanda eserler Gretmis us-
talarimizca, turlerin meraklilarinca
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kuruldu. Her yil istadimiz Giovanni Scognamillo’nun onuruna yayimlanmamis
oyku, roman ve illiistrasyon alanlarinda GIO ddiilleri diizenliyoruz 2013’ten iti-
baren. Oncelikli calismamiz, bu alanlardaki yeni eserlerle ilgili, yeni calismalar-
la ilgili birbirimizi haberdar etmek, takip etmek. Onun disinda kendimiz mus-
takil olarak diizenledigimiz etkinliklerde de FABISAD hakkinda, calismalarimizi
hakkinda meraklilar bilgilendirebiliyoruz. Siarimiz: “Hayal Kurmak Ozgurlesti-
rir”. Bizleri hem sosyal medyadan hem de internet sitemizden takip edebilirler:
https://www.fabisad.com

H. M. Aygiin: Cadilar, vampirler, kabadayilar, samanlar hakkinda irettiginiz
icerikler var. Sizi bunlar hakkinda lretmeye
iten sey nedir? Bu insan gruplarinin tarihle-
rinden ilging bir sey paylasabilir misiniz?

M.B. Yaltirik: Bunlarin yegane ortak nok-
talari marjinal, sinirlarda, uclarda yasa-
yan varliklar, kisiler olmalari. Her birinin
kendine has alt kulturleri, jargonlar, batil
inaniglan var. Edebiyatimizda daha sik
okumak istedigim olaylar, olgular ve ina-
nislar hakkinda, alt kulturlere dair yazma-
yI seviyorum. Bir zeybek icin “Yedi evliya
kuvvetindedir!” denildigi anda orada hem
efelik alt kilturi hem Anadolu inanclari kesisime giriyor mesela. Yahut Balkan-
larda sinirlarda at kosturan bir grup akinci, hem bolge folklorunda Nemcelile-
rin folklorunda korku hikayesi karakteri hiiviyeti tasiyor, hem de kendisi bizzat
Balkan inanislariyla karsi karsiya gelebiliyor. Bu kesisim noktalarini, arafta
sikisip kalma vaziyetlerini hayal edip yazmak hosuma gidiyor.

H. M. Ayguin: Hikayelerinizdeki karakterleri nasil olusturuyorsunuz? Gergek ha-
yattan mi ilham aliyorsunuz, yoksa tamamen hayal lriint ma?

M.B. Yaltirik: Tarihte olmus ve olabilecek karakterlerden ilham alsam da ¢ogu
zaman kurgu imbigimden geciyorlar, kendi hayallerimden dogmusken bile
bazi tarihi-kulturel izler tasiyabiliyorlar. Sokakta gordigum bir ¢cehreden ilham
alarak da karakter olusturdugum oluyor.

H. M. Aygiin: Okuyucuya atmosferi gecirmek icin kullandiginiz teknikler neler-
dir?
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M.B. Yaltirik: Cografi, kiilttirel ve tarihi arka plani kullanmayi seviyorum. Olay-
lar ve kisilerin daha ete kemige burtiinmesini sagliyor. Konustuklari sivelere de
yer vererek bu gercekcilik hissini pekistirmeye calisiyorum. Goremedigim bol-
geler icin fotograflar ve uydu haritalarindan faydalanip oradan eski dere kenari
patikalarina kadar bakiyorum, yoreden sarkilar ezgiler dinleyip oradaki insan-
larin hislerini, sevgilerini ve nefretlerini nasil ifade ettiklerini anlamaya calisi-
yorum. Yazdiklarim bu atmosferde ortaya ¢ikiyor ve beni etkiledigi gibi okuru
da tesir altinda birakiyor.

H. M. Aygiin: 11 Haziran 2022°de istanbul Cemberlitas Anadolu Lisesi égrencileri
size Kaplumbaga adli fanzinin Aralik 2021 sayisini hediye aldiniz. Tarihi Fantas-
tik Kurgu Yazimi atolyesi vermis biri olarak Tiirkiye'deki fanzinler hakkinda ne
distintiyorsunuz? Eski fanzinlerle ne farklar gériiyorsunuz?

M.B. Yaltirik: Fanzinler, dergiler ve bloglari, edebiyat nehirlerini besleyen ir-
maklar gibi gorliiyorum. Tek baslarina bir anlam ifade etmiyor gibi geliyorlar
ama o ¢aglayan nehirleri diri tutuyorlar, ana akimda yer bulamayan konulari,
temalar isleyip yeni yeni okurlari edebiyata kazandiriyorlar. Cemberlitas Ana-
dolu Lisesi’nden fanzin ve dergi cikaran arkadaslar epey ilgilenmislerdi yaz-
diklarim, Grettiklerim hakkinda. Dergilerinde, fanzinlerinde korku 0zel sayisi
yapmislar mesela bana da hediye ettiler. Bu alanlara merakli yeni kalemlerin
habercisi olarak gortiyorum bu tur calismalari. Mesela su sira bilimkurgu ala-
ninda Roket gibi oyku dergileri, Yerli Bilimkurgu Yiikseliyor ve Dedektif gibi
e-dergiler, siberpunk tiriinde yayin yapan Neon Nexus dergi, bilimkurgu ve
fantezi alaninda oykiiler Aether dergi gibi olusumlar var. Tematik olmayan bas-
ka dergiler ve fanzinler de bu temalara blinyelerinde yer verebiliyorlar.

H. M. Ayguin: Arnavutca bir haber sitesinde sizinle alakali “Bir Tiirk yazarin Ar-
navut folklorundan ilham Aldigi Balkan Efsaneleri” isimli bir haber yayinland..
Yazarken baska nelerden esinlenirsiniz?

M.B. Yaltirik: Tarih ve folklor disinda fantastik diyarlardan, eserlerden ilham
aldigim da oynuyor. Kendim vakit bulabildik¢e arkadaslarimla rol yapma oyun-
lari oynuyor ve oynatiyorum. Bir diinyayi canlandirmak, karakterlere hayat
vermek, insanlarla bir sertiveni deneyimlemek kalemimi de besliyor.

H. M. Ayglin: Gazetelerde ve dergilerde yazilariniz yayinlaniyor. Yazdiklarini

gazetelerde/dergilerde yayinlatmak isteyen yazar adaylarina/yazarlara neler
onerirsiniz?
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M.B. Yaltirik: Yazdiklar turde yayin yapan tematik mecralar yoksa, bunlari
yayinlayabilecek alternatif olusumlara baksinlar. ilk etapta ana akimda yer
bulmalari ¢ok zor ama internet caginda kendi okurlarinizi, kitlenizi bulmaniz
gorece daha kolay.

H. M. Aygiin: 2017’de Trakya Universitesi’ne bagli Yasam Sahnesi Tiyatro Toplu-
lugu tarafindan tesekklir belgesi aldiniz. Tiyatroculuk alaninda neler yaptiniz,
tiyatroculuk hakkinda ne diistiniiyorsunuz ve tiyatrocu olmak isteyenlere ne
onerirsiniz?

M.B. Yaltirik: Aslinda kendimi tiyatrocu olarak tanimlamam sadece soruldu-
gunda bir donem amator tiyatro ile ilgilendigimi soylerim. 2006 Kasim ayindan
beri aralarinda bulundugum Yasam Sahnesi ile 6lmez bir goniil bagim var. Ha-
len onlar vesilesiyle amator tiyatroyla ugrasiyorum, dogaclamalarini, sahnele-
dikleri oyunlari hem hazirlik asamasinda hem gosterimlerinde takip ediyorum.
Tiyatroyla ilgilenmek insani tanima ve kalemimi tanima anlaminda bana hep
yol gostermistir, kesinlikle bir miktar buyu barindirdigini soyleyebilirim.

H. M. Ayglin: Bir internet sitesinde hakkinizda kiiltlirtiimtzde cinler disinda kor-
ku 6gelerinin var oldugunu gésterdiginiz soyliiyor. Yazdiginiz bazi yazilarda bu
amaci

tasidiniz mi?

Yazdigim her oykulide, yazida bu amaci tasidim. Cinleri de yazmayi seviyorum
ama yeterince degerlendirilmedigini, kendi kultlirimuzi daha ¢cok yansitma-
miz gerektigini dusundyorum.

H. M. Ayglin: Yazdiginiz hikaye tiirlerinde senaryo ¢ikarma planiniz var mi?

M.B. Yaltirik: Son bir-iki yildir
buna hazirlaniyorum. Kendim se-
naryo yazmiyorum ama senaryo
yazimi Uzerine teorik kitaplar oku-
yorum, senaryo ornekleri okuyo-
rum ve bazi denemeler, taslaklar
uzerinde calisiyorum. Eserlerimi
gorsel sanatlar Uzerinden de
okurlarima ulastirmak, yeni okur-

larla bulusmak istiyorum.
Roportaj Tarihi: 12 Kasim 2023
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Oteki Yol

Robert Lee Frost

Sararmis bir koruda ikiye ayrildi yolum.

ikisinden birden gidemeyecek olmak tiziicliydi

Ve tek yolcu oldugumdan ayakta durdum uzun uzun.
Goziimun gorebildigi kadar asagiya,

Agaclarin altinda yolun kivrildig yere baktim.

Birine yoneldim, digeri kadar glizel olan

Veyahut da guizel goriinduglinii zannettigim.
Clnku cimenlikti ve yipranmis olmasi gerekiyordu.
Kaldi ki iki yol da buna ragmen

Ayni sekilde solup gitmislerdi.

O sabah iki yolda ayni sekilde duruyordu,

Hicbir adimin karartmadigi yapraklar altinda.

Ah, bir baska guine sakladim ilkini!

Yine de bir yolun bir baskasini izledigini bildigim icin,
Tereddut ettim, geri donebilecek miyim diye.

ic cekerek anlatiyorum ki

Bundan yillar yillar sonra bir yerlerde
Yolum bir ormanda ikiye ayrilmisti ve ben,
Daha az kullanilmis olani sectim

Ve bu da tim farki yaratan oldu.

Mutercim: Haktan Murat Aygin
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Falan
Haktan Murat Aygin

Once bir bisiklet tekeri sesi, sonra dayanilmaz bir bas agrisi; taze bicilmis
cimen kokusu ve giinesin 1sinlari géozime gézume. Neredeyim lan ben?

“Kagma, yakalayacagim seni!”

Kirklarinda bir adam ilkokul caginda bir cocugu kovaliyor. Baskaca bir cocuk
kaydiraktan kayiyor. Oblir ikisi tahterevallide zipliyor. Biri de bana bakiyor.

Bakisiyoruz. Hala bakisiyoruz ve sessizligi bozuyor;

“Abi sen ne yapiyorsun burada?”

Sahi, nasil geldim ben buraya?

Rahatsiz edici sari 151k solduruyordu masa ortiisunun safligini. Anladigim
dilde anlamadigim birtakim turkuler ve dostlarin salak gliilimsemeleri her ya-
nimda. Demlenmek yetti, eve ylurimek gerekti.

“Alkol kotii bir seydir ha cocuklar. icmeyin sakin.”

“Ama sen iciyorsun abi.”

“Sislan! S...erim belani ha..!”

Mavi kentin gri kaldirimlari bu gece de yol arkadasim oldu. Bin bir sozle bor¢
isteyip geri ddemeyenlerden daha iyi dostsun dedim, bir de g6z kirptim kaldiri-
ma. Sonra Sekspir’in sonelerinden biri geldi aklima;

“Sen aydinlatirsin geceyi.”

Bir kadin gercekten de bu kadar degerli olabilir miydi? Yoksa Sekspir abimi-
zin libidosu yazma yetenegi kadar yliksek miydi? Bilemedim, yuriidim sadece.

iste o sirada goérdiim onu. Yirmilerindeydi ama bir seyi aydinlattigi filan yoktu.
Yanindaysa Sekspir kadar libidolu ama bir o kadar kotu niyetli bir herif. Bir suire
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izlemekle yetindimse de kizin etegi yere dustince koruyucu icgiidim baskin
geldi. Onlara yaklastigimda orada bir degil tic adam oldugunu fark ettim. Yoksa
iki miydi? Bir sabit dursalar sayacagim da...

“S...ir git kendine baska o...pu bul l[an!”

Hilasa, yedim dayagi oturdum asagi. Demek ki ¢ kisiydiler. Bir sure ayi
seyrettim oturdugum yerden. Tanri bosuna yaratmamis, Galileo bosuna hay-
ran olmamis bu inci tanesine. Birden bir yalnizlik hissettim. Keske konusacak
biri olsaydi yanimda. Ayni yalnizligi az onceki masada da yasadigimi fark ettim.
Konusacak birini bulmak gerekti. Herhangi biriyle gorismeden evvel kendime
ugramaliyim dedim icimden. Gelgelelim sabit bir lokasyonum yoktu. “Aman!”’,
dedim. “Ne olacak ki?”. Bahane ettim; “Ne diyecekmisim onun o ee... sey sura-
tina ee...” Bahane de bulamamisim, simdi bir distiniince.

Ne yapayim? Tuttum evin yolunu. Eve vardigimda butun kiyafetlerimi ¢ikar-
dim ve pijamalarimi giymeden evvel bir boy aynasinin karsisina gecip anadan
uryan bedenime baktim. “Busun iste”, dedim. “Ne bekliyordun ki?”.

Bir guin daha bitti, mrim bir glin daha azaldi ve kivrandim durdum yata...
Birden dis kapi tarafindan anahtar ¢cevirme sesleri gelmeye basladi. Ne oldu-
gunu sasirdim. Elime sert bir obje alip yavasca kapiya dogru yoneldim, derken
bir altmis boylarinda orta yasli bir kadinla karsilasmamla o dayanilmaz ¢igliga
maruz kalmam bir oldu. Tuttugum yol yanlis evinmis, tesaduf ki kapisi tahmi-
nen komsuya kadar giden ev sahibi tarafindan acik birakilmis bir ev. Apar to-
par kiyafetlerimi alip ¢iktim evden. Sonra ne oldugunu hatirlamiyorum, direkt
buraya geldim herhalde.
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Yalnizmisim
Zater Ulas Yildiz

Ruzgar sicak sicak eserken bu yaz aksaminda
Oniimde terlemis 1lik bir bira

Hayatin yuku var aklimin kenarinda

Bir de siirekli calan bir miizik telefonda

Yarini bilmiyorum

Buglinu anlamadim

Dunu hatirlamiyorum

Bir seyler animsayamadim

Hir¢in dalga sesleri

Patlar kayalarda zalimce

Ayni kafamda patlayan disunceler gibi
Uykumu getiren beni yoran bu hayat

Gokyuzu ve yildizlar

izlemek miumkiin

Boynum agriyor bana engel olmak istercesine
Yerde yuvarlanan bir poset

Dallarini sallayan yapraklar
Biradan bir yudum
Havadan bir nefes

Bir anlamsizlik hakim

Yalnizmigim.
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Dinya

Sena Nur Karadeniz

Diinya tizerinde (i¢ bin sekiz ytiz altmis milyon hektar ormanlik vardir.
Yetmis (i¢ bin lg yliz de agag tiirti vardir. Biz agaglari ayiriyoruz da
agaclarin bundan haberi var miydi?

2)

Istasyonda

Gunun ilk 1siklan sayilabilirdi, diinyanin yansi uyuyordu buyik ihtimalle.
istasyonda trenin ilk seferini bekliyordu Diinya. Agzindan nefes aliyordu ciinki
bu tanidik paspas kokusunu almak istemiyordu. Ger¢i temizlik personelinin
elinde paspasi gordugli anda burnunun ucuna o koku gelmisti, icine cekme-
sine gerek bile yoktu. Formaliteden bir o yana bir bu yana sallarken temizlik
personeli paspasini, bir adam oturdu yanina. Adam iste ¢ kisiden ikisinin ice-
risindeydi, ortalama g kisiden ikisinin muhabbet kurmaya basladigi o sorulari
soruverdi:

— Nerelisin? Kimlerdensin? Yolculuk nereye?

Adi degil, nerden degil, nereye gittigi degil, ne yaptigi degil...insan dogdugu
yerli midir? Oyleyse basit istanbulluydu. Peki istanbulluyum diyen birine ikinci
olarak ne sorulur? “Aslen nerelisin?” Koken, kokten, soy yoninden... “Annem
ve babam annem intihar etmek Gzereyken bir ormanda tanismislar.” Demedi
tabi. Masal anlatir gibi anlatamazdi keske masal olsaydi.

Dogumhanede

Duvarda saat yoktu, iceri birinin girmesini bekledi, saati soracakti. Burada
zaman zaten oldugundan iki kat yavas ilerliyordu. Temizlik personeli iceri gi-
riverdi, aceleyle ona bakmadan yerleri paspasliyordu. Gilesi geldi kadinin.
Yerler paspastan daha temizdi, paspasin kokusu bir an 6nce ¢iksin diye cami
a¢cmalarini istedi. Saat 07:00°d!.

145,143..."

Nst? kemerleri belini dyle bir sikiyordu ki... Artik dogurmaliydi suyu gelince
hemen doguracagini diistiniyordu. Tum filmlerde suyu gelen kadinlar hemen
doguruyordu.
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144, 145. ...
Istasyonda

Dlinya Uzerinde ¢ bin sekiz yuz altmis milyon hektar ormanlik vardir. Yet-
mis Ug bin li¢ yuiz de agac tiirli vardir. Biz agaclari ayiriyoruz da agaglarin bun-
dan haberi var miydi? Nereli oldugunu bilmiyorsa nereli olduguna karar verebi-
lirdi. Bunu kag kez disunmusti saymamisti. Dliinyanin en guzel irki Slav irkidir.
Bunu Nordikler, Cermenler, Anglo Saksonlar ve Akdeniz ulkeleri takip etmek-
tedir. Kimdi bu giizel heyet? Birkac kez izmirli olmustu. Adam konusmaya de-
vam ediyordu diger yanindakiyle. Onu unutmuslardi. Ait olmayanlar cabuk yok
sayiliyordu.

Dogumhanede

~ Kendi agrilari diizensiz ve yetersiz. indiiksiyon® baslayabiliriz, dedi diger-
lerinden tecruibeli oldugu her halinden belli doktor. Ne baslayabilirlermis an-
lamadi kadin. Suni sanci dedikleri bu herhalde. Ama on kisilik ekibin 6nlinde
sormaya cekiniyordu elbette. Yakinina haber veririz demisti ebe, hangi yakini-
na diye dislindi. Kimsesiz oldugunu soylemeye cekiniyordu. Tek basina has-
taneye gitmek zordur, Tek basina doguma gelmekse daha zor. Kimsesizler icin
var olmaksa hepsinden zordur.

Daha once ¢ektigi hicbir agriya benzetemiyordu bu dogum agrisi.
- Cekip cikarsaniz ya?

— Olur mu oyle sey. Acikligin uygun olmadan olmaz. Hem bebek gelmek iste-
digi zamani bilir.

Belli ki gelmek istemiyordu. Ebe yanasti ve serumunu ¢ikartirken sordu:

— Ne koyacaksin adini.

- Bilmem. Hi¢ disinmedim.

Sahiden hic diisinmemisti. insanin bu evrende var olabilmesi icin bir ad\
olmaliydi. Diinyada var olan her seyi ilk cagdan itibaren siniflandirmistir insa-

noglu. Kendini de bolmiustiir kabilelere. Yataktan kalkinca aynaya bakti insan-
liktan ¢ikmis gibiydi. Saci basi dagilmisti. Neye benzedigini tarif edemedi. Kime
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benzedigini de bilmiyordu. Bebegi en ¢cok ona benzesin istedi.
Dustinmemeliydi kendisi gibi, annene benziyorsun diyebilmelilerdi ona.

Istasyonda

Dunyaya multeci olarak gelen biri nerelidir? Birileri trene kosuyordu. Adam
yanindakiyle konusmaya devam ediyordu. Siyasetten girmislerdi, klise butun
tespitleri yapiyordu adam, ¢ kisiden ikisi olma gorevini basariyla devam ettiri-
yordu.

Dogumhanede

- Dogumun yaklasiyor.

- Agrim cok. Dayanamiyorum. Artik muayene edilmek istemiyorum, sezar-
yene alin beni.

- Buraya kadar dayandin ¢ok az kaldi. Cicek koklar gibi nefes al mum Ufler
gibi nefes ver.

- Fetal kalp atimi dusulyor.
90,89...
Istasyonda

Eski Yunancadan turemis olan ojeni dogustan glizel olan demektir. Peki do-
gustan guzel olan kimdir? Nazi 6jenisine gore Almanlardir. Bir Kizilderili ataso-
zli der ki: “Diinya insana ait degildir. insan diinyanindir.” Birkac kez Kizilderili
olmustu. Buyudiglinde bir daha Kizilderili olmadi. Kiiguk kiz annesinin elin-
den kurtulmus kosuyordu. Anne bagirarak pesinden gidiyordu. Biri tuttu ¢ocu-
gu. Ozgurligu kisa stirmusti. Bizim t¢ kisiden ikisi olan adamin da bu duruma
yorumu vardi. Oscar almasina az kalmisti boyle giderse, her seye ama her seye
bir yorumu vardi:

- Bakamayacaksaniz dogurmayin su ¢ocuklari.
Dunyayi tek bir dizlemde gortiyordu bu adam.

Dogumhanede
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- Efasman® yiizde yetmis dilatasyon® sekiz santim. Yakinda doguracak.
- Ultrasonu iki numaraya cekin acil. Agriyla birlikte ikinman gerek. Hadi.

Gucu kalmamisti kadinin. Oda kalabalik ve havasizdi. Agrisi oyle siddetleni-
yordu ki agr geldigi zaman hi¢ kimseyi gozu gormuyordu.

- Ikin annecim hadi. Ikin.

Dogumu yaptiran bagiriyordu, diger yanindaki de bagiriyordu.

- Ikin annecim hadi.

85,80...

- Vakumu hazir edin. Cks dusuyor. Hadi annecim giclu bir sekilde ikin.

Son kez tim gucduyle ikindi.

Istasyonda

Hicbir topraga kok salmamisti. Gitmek bir eylemse onun icin kalmak buyuk
bir eylemdi. Adam ¢oktan gitmisti. Trene kostu. Kompartimanina girdi. Kol-
tuguna yerlesti. Annesi onu dogururken 6lmustu babasini ise hi¢ tanimamisti

Dlinya. Kalmak onun icin buyuk bir eylemdi. Kalmak ait hissetmekti. Yoldaydi
Dlinya daima. Adini annesi koymustu. Annesinin son sozleriydi adi.

Dogumhanede

00:10 1 Ocak 1990

- Bebek diinyaya geldi. Bir kez kordon dolanmali. Kiz bebek.
— Duinya olsun adi Dunya.

Diinya dogdu.

' Bebegin anne karnindaki fetal kalp atim ritmi.

> Non stres test: Anne karnindaki fetal kalp atimini gosteren cihaz.

* Dogumu baslatmak amaciyla kullanilan oksitosin analogu serum seklindeki ilac. Halk arasinda suni sanci.
* Silinme. Rahim agzinin yumusamasi.

® Rahim agzinin agilmas.
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Ates ve Buz

Robert Lee Frost

Bazilar diinyanin atesle sona erecegini soyler,
Bazilari ise buzla.

Arzunun tadina vardigimdan

Atesi tercih edenlerden yanayim.

Nefreti yeterince tanidigim igin

Buzlu finalin de harika olacaginin

Ve kafi geleceginin farkindayim.

Mutercim: Haktan Murat Aygiin
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Okumaya Yeni Baslayanlara
Haktan Murat Aygun

Sen Beni Asagilayabilirsin Ama Ben Asagilanmam
Hazirlayan: Asli Peker

Antik donemin sivri dilli ve 6zgtir ruhlu filozofu Diyojen’in yasami ve du-
sunceleri ginimiuzde bile hala ilham verici ve dustunduricudur. Diyojen’in
yasam tarzi, glinumuzun tuketim toplumuyla celismektedir. O, hicbir milk ve
mal sahibi olmamis, basit bir yasam surmus ve 6zgurligiinii en yuksek deger
olarak gormustur. Glinimuzde her seye sahip olma arzusuyla bogustugumuz
bir zamanda, Diyojen’in hicbir seye sahip olmamanin hafifligi ve mutluluguy-
la nasil bir hayat stirdigunu gormek bize bliylik dersler verir. Kitap, kisa kisa
bolimlerden olusmasi sebebiyle sikilmadan ve kolaylikla bitirilebilecek nite-
liktedir. Diyojen’in sivri dilli Gslubu ve hazir cevaplari, okuyucuya distindiricu
bir deneyim sunar.

Diyojen hakkinda daha fazla 6grenmek icin ek olarak Milzurat dergisinin 3.
sayisinda bulunan “Sinoplu Kinik Diyojen” adli yazimi okuyabilirsiniz.

Kara Elmas Diyarindan (Toplu Eserler)
(Hazirlayan: Bilgin Guingor)

Bu kitaba bu 6neri yazisinda yer vermek torpil mi olur bilmiyorum, zira bu
yaziyi diizenlerken hig siir kitabi koymadigimi fark ettim ve idollerim oldukla-
rindan dolayi siir dedim mi aklima bu adamlar gelir. ikisinin hayati Kelebegin
Ruyasi adli filmde anlatilan bu l¢ zat-1 muhterem, Zonguldak edebiyatinin
temelidir diyebilirim. Zira kitapta butun siirlerini bulacaginiz gibi diger tiirdeki
degerli yazilarina da rastlayacaksiniz. Uluser daha ziyade dlizyaziya yogunlas-
mis olsa da Onur ve Uslu’nun Garip akimina verdigi degerli Grlinleri gordugi-
niz de zannediyorum sizin de akliniza su soru gelecek; “Ya erken yasta 6lme-
selerdi?”

Garip demisken, Orhan Veli’nin bu li¢ zat icin soyledigi sozu hatirlayalim;
“Son yillarda Zonguldak l¢ buyuk yetenek yetistirdi: Biri Risti Onur, biri Ke-
mal Uluser, biri de Muzaffer Tayyip. Bu ne bicim keder! Ucii de arka arkaya
olduler”
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Denemeler (Sabahattin Eyiiboglu cevirisiyle)
Michel de Montaigne

Montaigne’in “Denemeler”i, edebiyat dlinyasina deneme turiuni kazandiran
onemli bir eserdir. Kendi i¢ diinyasini anlatirken alcak gonullu bir tutum ser-
gileyen Montaigne, aslinda genel insanlik tGizerine de mesajlar verir. Duslince
zenginligiyle dikkat ceken bu eser, himanist kilttirin 6nemli bir kaynagidir.
16. yluzyildan guiniimuze kadar gecerliligini koruyan kitap, okuyuculara yasa-
min karmasikliklarini anlama ve derin diistincelere dalma firsati sunar. Mon-
taigne’in “Denemeler”i, sadece edebiyat tarihine degil, felsefe ve insan disun-
cesi lizerine yapilan calismalara da katki saglar. insanin i¢ diinyasini kesfetme
arzusuyla yazilan bu etkileyici eser, kendi diistincelerini sorgulama ve i¢sel
yolculuk yapma firsati verir. Her zaman taze ve ilham verici bir okuma deneyi-
mi sunan bu kitap, kendi i¢ diinyasini kesfetmek ve insanlik hakkinda derinle-
mesine dislinmek isteyen herkes icin bir basvuru kaynagidir.

Satrang
Stefan Zweig

Stefan Zweig’in “Satran¢” adli kitabi, kendini bulmaya ¢alisan bir adamin
hikayesini anlatir ve sadece bir oyun degil, ayni zamanda insan psikolojisini
kesfetme yolculugudur. Roman, yasama ve hayatta kalma isteginin guicuni
vurgulayarak, icimizdeki bitmek bilmeyen yasama arzusunu o6n plana ¢ikarir.
Duygusal yogunluklar, hirslar, ustalasma ve bilgisizlik arasindaki catismalar,
asalet ile sonradan bulma arasindaki fark ve diger temalar ustalikla islenir. Sat-
rang oynamak, sonsuz ihtimalleri hayal etme yetenegini simgeler ve karakterin
zekasini ve kisiligini yansitir. Ayrica, kendine karsi olan zorunlu sadakatin, zihni
tuketen ve okuyucuya derin bir psikolojik tahlil sunan bir konu oldugu vurgu-
lanir. Zweig, bu temalari incelikle isleyerek, okuyuculari karakterlerin i¢ dun-
yasina ¢eker ve onlarin deneyimledikleri duygusal catismalari yagsamaya davet
eder. “Satran¢”, sadece bir oyunun 6tesinde, insanin i¢ diinyasini kesfetme
yolculugudur. Stefan Zweig’in ustalikla isledigi bu roman, okuyuculara derin
distincelere dalmak ve insan psikolojisini anlamak icin bir firsat sunar.

Donligim
Franz Kafka

Franz Kafka’nin “Donusum” adli kitabi, ana akimdan ayrilan bireylerin top-
lum tarafindan dislanma ve hosgorusuzliikle karsilanma hikayesini isler. Bocek
metaforu lizerinden, farkli olmak isteyenlerin yasadigi trajediyi ve toplumdaki
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farkliliklara duyulan tahammulsuzligi vurgular. Kafka, insanin hayatla iliskisi-
ni metaforlarla anlatarak, karanlik bir odadan bakisimizi ve dislanmislik hissini
aktarir. Kitap, insanin sadece is yapabilirligiyle 6lculen bir toplumun nasil ta-
hammulsiiz oldugunu elestirir ve insanlarin birbirine olan muhtacligini ve bu
muhtacligin nasil somurdldiguni isler. “Donusim”, dislanmanin ve toplumsal
yabancilasmanin duygusal ve psikolojik etkilerini gosterirken, insan dogasinin
karanlik yonlerini de agiga ¢ikarir. Bu kitap, sadece bir bocek hikayesi degil,
ayni zamanda insanin i¢ dunyasina ve toplumsal yapiya derinlemesine bir ba-
kis sunar.
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